人在世界裡

現在可能已經很少裁縫店不使用機器吧！但哈林與老婆米娜開的裁縫店，卻是堅持不用縫紉機，仍靠著手裡的一針一線，完成客人交辦的每一件禮服。

哈林的技術高超，是這行業的大師，但畢竟手工費時費力，很多客人沒耐心等待，米娜常常還要處理客人的情緒。而沒耐心的不只是客人，在期待速成的文化下，也沒有太多年輕人對慢工出細活的縫紉有興趣，曾有學徒想學，可是總是一下就放棄，寧願做外送司機還比較容易過活。

這是摩洛哥電影《雙手的溫柔》（The Blue Caftan）的背景，哈林擁有的技藝，彷彿像快失傳的古老才學，僅有他與米娜共同守護著，直到年輕學徒尤瑟夫加入，才讓哈林看到一線傳承的曙光。尤瑟夫有熱忱、做事心細，從哈林與尤瑟夫的互動，可看出他對尤瑟夫的重視與肯定，然而在米娜的眼裡，這些互動反而挑起她的敏感神經，喚起一個她很早就知道但卻沒說的秘密：哈林愛的是男人。

摩洛哥是保守的回教社會，對於同性性關係，還有明文的罪名，對於同志也相較不友善。身在當中的哈林自然也很難表達自己的同性戀傾向，但再怎麼躲藏，他欺騙不了自己的慾望，他與米娜之間性事的冷淡、在公共澡堂尋找慰藉、或是他與尤瑟夫的互動中流露的情意，都揭露他說不出口的一面。

雖然他什麼也沒說，但和他幾乎相處一輩子的妻子米娜不會沒覺察，她一開始對尤瑟夫的敵意與不信任，似乎就帶著一種妒忌，也許與她早已知道哈林的性向，也知道哈林會去公共澡堂滿足生理需求，但那畢竟只是慾望的發洩，除此之外，哈林都在她的身邊，他們一起工作、一起生活。可是現在尤瑟夫的出現，對米娜而言就像一種對關係的威脅了。

原以為電影會把重心放在哈林與尤瑟夫的感情，可能會表達哈林在當中的壓抑與掙扎等等，但電影裡最動人的愛其實不是哈林與尤瑟夫，而是哈林與米娜的關係。哈林曾拒絕過尤瑟夫，那不是他不愛他，而是他不想傷害米娜，他對米娜的愛，雖然不是熱烈的激情，可是那是相知相守的深刻之情。哈林在成長經驗裡曾受父親的羞辱與輕視之苦，也讓他看輕與厭惡自己，是米娜帶他走出生命幽谷，是米娜的真心欣賞讓他得以接納自己，那份恩情，是哈林一輩子都放在心上的。哈林在米娜生病時，對米娜的付出與照顧也叫人動容，他們的愛超越了肉體的性吸引力，誰說這樣的愛不是愛情呢？

《雙手的溫柔》呈現了愛情的許多面向，有對性的慾望，也有彼此的接納與理解，哈林與米娜的婚姻或許是保守社會下促成的結果，但他們在世間的限制下仍活出動人的關係圖像，米娜後來對哈林與尤瑟夫的成全，也是一種愛的表現，她鼓勵哈林勇敢去愛，因為她知道哈林值得，而我想，勇敢去愛這句話，也適用在米娜自己身上，她真的勇敢去愛，或許有人會認為她可悲，一輩子愛著一個不愛女人的男人，但我覺得她的勇敢更彰顯這份愛的可貴，是她對哈林的一種守護。在電影最後，哈林將自己極致手藝做出的藍色禮服，穿在米娜身上，就像是整片對米娜的禮讚與冠冕，那不是速成的愛情，而是一針一線點點滴滴編織而成的愛。