人在世界裡

現在可能已經很少裁縫店不使用機器吧！但哈林與老婆米娜開的裁縫店，卻是堅持不用縫紉機，仍靠著手裡的一針一線，完成客人交辦的每一件禮服。

比利時電影《親密》（Close）的開場，是里歐與雷米兩個男孩，躲在類似防空洞的空間裡，想像正在抵抗外頭大軍的攻擊，這是專屬於他們的遊戲，他們沈浸在共同的幻想裡，而正是一種親密友誼的表現。里歐也把雷米家當自己家似的，常到雷米家玩，與雷米的爸媽也很親近，甚至晚上常常都住在那，住到里歐的母親會問他什麼時候要回家睡，里歐還開玩笑回：「等我想回去的時候。」

電影《開羅謀殺案》（ Cairo Conspiracy）的故事背景是發生在埃及艾資哈爾大學（Al-Azhar University）的一起謀殺案，艾資哈爾大學成立了西元975年，是全世界最古老的大學之一，也是阿拉伯世界裡最負盛名、最具權威的高等學府，向來有「伊斯蘭燈塔」的美譽，尤其在當中擔任大伊瑪目的老師，更是伊斯蘭世界裡德高望重的宗教領袖，他的影響力不只在學校，他的話語還會影響政府政策、國際關係。

湯瑪士和人聊天的話題，永遠在自己身上，彷彿大家都對他有興趣，總以為自己是鎂光燈的焦點。就連他和女友席格娜的互動也是如此，他最在意的永遠都是自己。當席格娜生病的時候，湯瑪士最先擔心的是這會不會傳染，或到醫院探訪時，講沒兩句話，就拿出自己受訪的雜誌內容，好像他的事才是最重要的。

「我們不用見任何人，兩人世界就很好」、「我只要你屬於我！」聽到這些情話，你會感到甜蜜，還是害怕呢？或是兩者皆有，反而不知所措。

法國電影《艾琳青春紀事》（A Radiant Girl）主角是19歲的艾琳，就讀戲劇學院，演戲是她的夢想，她也確實很有才華、也很努力，是同學公認表現最好的學生，彷彿美好前程就在前方等著她。

盧卡17歲，父親載他去上學的路上曾對他說：「別搞砸這一年，你的人生才剛開始！」原本以為是準備展翅高飛的人生，沒想到開啟他生活新頁的，卻是父親突然其來的死亡。這是很大的打擊，他自述當時的心境：「我的人生變成一頭野獸，靠近就會被咬，所有的念頭都使我害怕，我什麼都不認識了，腦海中的一切都像是威脅。」

隨著光影投射在巨大白幕上，電影院成了承載故事的地方，然而這個承載故事的地方有著什麼樣的故事？奧斯卡金獎導演山姆曼德斯（Sam Mendes）的《光影帝國》（Empire of Light）就在回答這個問題。電影背景在80年代的英國，一間佇立在海邊的豪華戲院，它有著氣派的名字—帝國戲院，電影主角不是大銀幕上的明星，而是在這工作的人們，像是放映師、售票員、剪票員、零食販賣部的員工等等，雖然他們不是製造電影魔法的人，但他們可以讓你用更好的感受去經驗這場魔法，他們讓看電影這事，不只是用眼睛「看」電影，更是全身五感的體驗，是一連串的體驗，彷彿一場儀式，讓你覺得自己來到一個神秘而特殊的空間，讓你在黑暗中，隨著光影前進。

《惠子不能輸》是一部很不一樣的拳擊手電影，它沒有血脈噴張的比賽場景，沒有光榮勝利的榮耀時刻，故事是以日本第一位聾人女子職業拳擊手小笠原惠子為原型做發想，描述主角小河惠子在拳擊手角色和日常生活中來回轉換，電影只是淡淡描寫她的日常，但卻極為動人。

擁有金髮碧眼的芭比娃娃，曾是許多女孩的夢想，不過這些漂亮的娃娃後來也成為很多女性主義者批判的對象，認為它們加深人們對女性的刻板印象，同時它們漂亮的外型也對女性造成壓力與束縛，彷彿暗示那才是一個女人該有的模樣。無論如何，芭比都已成了當代流行文化的重要符號。