人在世界裡

電影《開羅謀殺案》（ Cairo Conspiracy）的故事背景是發生在埃及艾資哈爾大學（Al-Azhar University）的一起謀殺案，艾資哈爾大學成立了西元975年，是全世界最古老的大學之一，也是阿拉伯世界裡最負盛名、最具權威的高等學府，向來有「伊斯蘭燈塔」的美譽，尤其在當中擔任大伊瑪目的老師，更是伊斯蘭世界裡德高望重的宗教領袖，他的影響力不只在學校，他的話語還會影響政府政策、國際關係。

法國電影《艾琳青春紀事》（A Radiant Girl）主角是19歲的艾琳，就讀戲劇學院，演戲是她的夢想，她也確實很有才華、也很努力，是同學公認表現最好的學生，彷彿美好前程就在前方等著她。

一場湖畔會議，改變了一個民族的命運。

電影《桃子樹的最後豐收》的原名是Alcarràs（阿爾卡拉斯），它是西班牙加泰隆尼亞省裡的一個小村莊的名子，也是導演卡拉西蒙（Carla Simon）成長的地方，她的家族就在那種植桃子維生，透過這部電影呈現她的童年回憶，在樸實的影像中，說著對農家生活的情感，那裡頭有家族成員間的緊密連結、對勞動與土地的深刻情懷，也說了在社會變遷下農民遭遇的困境與失落，特別是現實考驗帶給他們的影響。

阿芯做了40年的理髮師，在寧靜社區的巷子裡，開著一間年代久遠的家庭理髮店，它沒有新穎的設備、沒有富設計感的裝潢，大概也不會有什麼年輕客人走進來，會來的都是老客人，像在這剪了一輩子，習慣了，也不會換地方剪了。他們只要說一聲「同款」，阿芯就會明白，雖然剪出的髮型未必搶眼或流行，但那就是客人最安心的確信。或許在充滿變化的世界裡，這樣的不變，也是一種安定的存在。

「要不要我教你斷絕同情的方法？很簡單，三個方法，第一，喝冰開水、第二，閉上眼睛、第三，告訴自己，干我屁事！」 《老狐狸》裡，謝老闆對10歲的廖界這麼說。

「妳為何殺妳女兒？」法官問。

「我不知道，我希望這場審判能給我答案。」蘿倫斯回。

在伊斯蘭信仰裡，孩子的出生，是神的祝福。

對有些人來說，揚米克拉塞克（Jan Mikolásek ）就好像天使，在他們痛苦的時候，他的草藥帶來醫治。他彷彿神醫，能用目測尿液來診斷人們的疾病，加上對草藥有過人的知識，透過他的處方，救人無數，甚至病人遍及世界，連一國之君也要找他求助。

《遊牧人生》（Nomadland）有句話，令人印象深刻：「家只是一個字，還是你心裡的歸屬？」（Home, is it just a word? Or is it something you carry within you?）

「你會怎麼跟孩子述說你的故事？」《猶大與黑色彌賽亞》（Judas and the Black Messiah）用了這鏗鏘有力的問句開場，彷彿直指被問者的良心，要他捫心自問，如何面對過去生命經驗裡說來不堪的黑歷史。

榮獲柏林影展70週年特別銀熊獎的法國電影《人生檔案求刪除》（Delete History），透過三個主角荒謬的悲慘遭遇，反映出活在現代科技生活下人們的面貌，提供我們諸多反思，當我們在享受科技與網路帶來的便利時，也去想想我們是否可能成了科技的奴隸。

「別人會說我是間諜之妻！」聰子生氣地對丈夫優作說。

要傷害一個孩子，其實很簡單，只要告訴他：「這都是你的錯」，把千斤重擔放在他的身上，就算他的身體撐得著，但他的心也會被壓垮。

電影《知音有約》改編真人真事故事，將1998年《君子》雜誌記者湯姆儒諾（Tom Junod）被受派採訪全美家喻戶曉的兒童節目主持人佛瑞德羅傑斯（Fred Rogers）的經歷搬上大銀幕。佛瑞德羅傑斯主持兒童電影節目長達30年，他溫暖的螢幕形象深植人心，節目受到大家的肯定與歡迎。

改編真人真事的電影《李察朱威爾事件》（Richard Jewell），描述1996年亞特蘭大奧運會期間發生在當地百年紀念公園的爆炸案，其中造成111人受傷，1人身亡的悲劇。爆炸當下，公園裡頭正在舉辦演唱會，人潮其實洶湧，但能把死傷降低至此，

與當時值班的保全人員李察朱威爾有關。盡忠職守的李察是最早發現公園長凳下有可疑背包的人，還好有的他即時通報與後續的緊急疏散，傷亡才沒更嚴重。李察也因此一夕之間爆紅，上了電視專訪、成了報紙頭版，被當成了全國英雄，只是他沒想到，這讓他成名之舉動，竟也成了一連串惡夢的開始。

描述二戰期間納粹迫害猶太人的相關電影何其多，而《兔嘲男孩》（JoJo Rabbit）不一樣的地方是它用喜劇風格來說這沉重故事，有時會擔心這類的手法可能把故事說得輕浮，但紐西蘭籍導演泰卡·大衛·瓦提提（Taika David Waititi）處理得很成功，他帶我們從孩子的童真視野切入，一步一步揭開種族歧視底下的無知與荒謬。

陽光普照，除了意指晴朗的好天氣外，也像一句很美的比喻，彷彿說著生命一種無條件的愛，說著眾生平等，不論你是好人還是壞人、是強者還是弱者，陽光都會落在我們身上，我們都能感受它的溫暖。但《寄生上流》告訴我們一個例外，那裡頭的陽光並沒有照在每個人身上，也許陽光不會分辨好人或壞人，卻會分辨你是富人還窮人，電影裡的陽光不再普照，更像是有錢人家的特權了。

「當你失去母語，你就失去了自我生命的一部分。」約亞夫的爸爸曾跟他這麼說。