人在世界裡

比利時電影《親密》（Close）的開場，是里歐與雷米兩個男孩，躲在類似防空洞的空間裡，想像正在抵抗外頭大軍的攻擊，這是專屬於他們的遊戲，他們沈浸在共同的幻想裡，而正是一種親密友誼的表現。里歐也把雷米家當自己家似的，常到雷米家玩，與雷米的爸媽也很親近，甚至晚上常常都住在那，住到里歐的母親會問他什麼時候要回家睡，里歐還開玩笑回：「等我想回去的時候。」

擁有金髮碧眼的芭比娃娃，曾是許多女孩的夢想，不過這些漂亮的娃娃後來也成為很多女性主義者批判的對象，認為它們加深人們對女性的刻板印象，同時它們漂亮的外型也對女性造成壓力與束縛，彷彿暗示那才是一個女人該有的模樣。無論如何，芭比都已成了當代流行文化的重要符號。

法國電影《星星知我心》（Proxima）主角莎拉從小就嚮往當太空人，在多年的努力與堅持後，夢想終於來到成真的時刻，她成為Proxima任務裡飛往火星的三位太空人之一。但阻礙她前進的，不是充滿未知的浩瀚宇宙，而是地球上對女性的刻板印象及不友善的言語及眼光。即便這裡擁有全世界最先進的科技、即便他們將代表全地球的人類去探索嶄新的世界，可是他們的內心世界裡，仍有未開發之處，充滿著僵固與狹隘的想法。

2016年10月12日的深夜，克拉拉從朋友家派對離開，她開心地與好友告別，走路時還手舞足蹈的，沒想到這卻成為她最後的身影，她在路上遭不明人士潑油漆點火，活活遭到焚死，21歲的生命結束在這一天。

巴西電影《被遺忘的人生》描述姬達與尤莉絲兩姐妹橫跨數十年的深厚感情，但叫人唏噓的是在這些年歲裡頭，兩人雖然生活在同座城市，卻始終不曾見面，她們想念彼此，但她們的想念，卻無法被對方聽見。甚至她們都以為對方過著自己理想的生活，殊不知她們其實都在父權社會的壓迫下，嚐盡了人生酸苦。

金都商場是香港一間專賣婚事相關商品、提供婚事相關服務的商場，籌備婚事所需的大小物品，你都可以到這張羅，一次就能搞定解決。電影《金都》就以此地為名，而主角張莉芳就在裡頭的婚紗店上班，已在一起七年的男友Edward也在金都裡工作，是攝影公司的老闆。兩人都在婚禮產業打滾多年，專門處理別人婚禮的大小事，但沒想到輪到他倆要結婚的時候，事情卻是超乎想像的複雜。

當喬（Jo）拿著自己的小說作品到出版社，探詢對方的出版意願時，社方總編卻對她說：「如果主角是女人，結局一定要讓她結婚，或是死去。」

曾入圍奧斯卡獎最佳紀錄片的《RBG：不恐龍大法官》（RBG），以美國史上第二位女性大法官露絲拜德金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）為主角，描述其推動性別平等運動、改變美國社會面貌的故事。晚年的她，因為針對時事有許多情理兼具的批評與發言，得到美國多數民眾的支持與認同，人們開始稱她RBG（Ruth Bader Ginsburg的縮寫）。年輕人視她為偶像、將她視為公平正義的化身，甚至把她的肖像印在馬克杯、衣服上，就像漫威電影裡的超級英雄一樣，

金斯伯格大法官在片裡的訪談，提到了過世母親對她的兩個影響，第一個影響是母親說要「成為淑女」（Be a lady），她解釋這讓她選擇了優雅的姿態來面對社會的不公，不讓情緒過度吞沒了自己。第二個影響是「自主獨立」（Be independent )，她母親跟她說，如果能幸運找到伴侶，過上幸福快樂的日子，這樣很好，但千萬別忘記，命運永遠掌握在自己手中，你永遠都是獨立自主的人。

在高中的畢業舞會上，相互吸引的卡麥蓉與柯莉在汽車後座親熱了起來，但沒想到被卡麥蓉的男友撞個正著，男友瞬間崩潰、難以接受。而撫養卡麥蓉長大的阿姨得知消息後，把卡麥蓉的同性親密行為視為異常，因此將她送到一個名為「與上帝有約」的團體裡生活，希望她在那邊接受矯正，有所改變。

榮獲2018年奧斯卡金像獎最佳外語片的智利電影《不思議女人》，裡頭有一幕超現實場景，當時主角瑪蓮娜在街上逆風而行，強風大到把街上的物品吹飛，主角在其中也都快站不穩，但她仍奮力站起，努力踏出每一步步伐。這種舉步維艱的姿態，表達著主角身為跨性別者在社會中遇到的艱困處境。

「騙子會懂愛情嗎？」當冒牌「伯爵」提出要用愛情誘騙千金小姐的計劃時，在一旁的淑姬不屑地說著。但她沒想到的是，當愛情來的時候，就算是騙子也要伏服稱臣。而這裡的騙子，說的不是「伯爵」，是淑姬自己。

以偷竊為生的淑姬，是這場詐騙行動的重要成員，她將假扮成下女，來到千金小姐秀子的身邊，打聽秀子小姐的心思，並想辦法讓她愛上「伯爵」。事成之後，她也能從秀子繼承的龐大財產中分一杯羹。

電影《因為愛你》（Carol）改編美國知名女性作家Patricia Highsmith在1952年所寫的小說《鹽的代價》（The Price of Salt），故事描述一位貴婦Carol與百貨公司櫃姐Therese之間的愛情故事。同志議題對現今大眾並不陌生，但在1950年代，同性戀在醫療上仍被視為疾病，甚至是法律上的不道德行為。也因此，在故事中我們看見愛情不只是兩個人的關係，也看見社會、環境因素的介入，讓愛情的面貌更顯複雜，但也讓我們有機會看看在這社會結構底下愛情的模樣，有機會想想到底我們對愛的想像究竟為何？究竟我們所追求的愛，帶來的是控制與迫害？還是帶來生命的可能與盼望？

要幫女兒買聖誕禮物的Carol來到百貨公司的玩具店，認識了年輕櫃姐Therese，兩人的眼神互動，彷彿透露著情意，空氣中滿是曖昧的氣息。風情萬種的Carol留下了手套，而這給Therese進一步聯絡的機會，因此Carol請她吃飯答謝，兩人對彼此有更多的認識。Carol雖是人婦，但與先生Harge正在談離婚，相較於她與Therese互動中表現出的主動與熱情，Carol與先生的互動顯得冷淡，甚至多數時候她只是像是個陪襯品，陪伴著先生應酬、出席家族聚會等等。在婚姻中，她彷彿失去了主體性，她只是一具優雅漂亮的洋娃娃，配合著社會期待她要扮演的模樣。

《謝謝分享，我的愛》（Thanks for sharing）談的是性愛成癮。若對此議題有興趣，《性愛成癮的男人》（Shame）是值得一看的精彩作品，只是它沈重到令人窒息。如果想輕鬆看，那Joseph Gordon-Levitt自導自演《超急情聖》（Don Jon）也可以是個選擇，裡頭還有Scarlett Johansson、Julianne Moore。

「你是一流的畫家，只是需要找到合適的題材。」

想要賣出畫作卻碰了閉門羹的葛蕾塔，得到藝廊老闆如此的回應。她和先生艾納都是畫家，不同的是艾納擅長風景畫，她自己則以人物畫為主，而且艾納的作品比她的更受歡迎，人們對艾納的藝術才華給予正面肯定的評價，相形之下，葛蕾塔的藝術成就尚未見到光芒。但這話似乎也是一種暗喻，不只是說葛蕾塔的繪畫表現，彷彿也在說人如果找到真實的自我，我們就有機會活出不一樣的生命。

唐朝末年，藩鎮割據，對朝廷形成莫大威脅。朝廷為了維持與藩鎮的穩定關係，政治聯姻成了一種統治手段，正是如此，嘉信公主從京師嫁到了魏博，嫁給魏博藩主田緒，從此一輩子待在異鄉，用她自己成全著父王的期待，在邊陲之境用她的肉身守護著中央天朝之家。她的生命經驗是斷裂的，這是她的悲歌，我們看不見她的情與愛，只看見她的生命在國家之名的支配下，成為穩固帝國根基的螺絲工具。而劇中台詞裡提到那隻不鳴的青鸞，可說就是嘉信公主的寫照了。不鳴，也象徵著一種無法活出自己生命的姿態吧！

聶隱娘（窈七）在戲裡話不多，多數時候即便從她的表情也讀不見她的情緒，也許這已是她職業殺手的專業素養。但唯有提到嘉信公主，窈七的情感顯得激動，窈七與田緒之子田季安是青梅竹馬，這在當時其實有著許配終身的意味，玉玦則是他們關係的信物，但魏博為了擴張自己的勢力，與元氏聯姻，這下已在心裡將田季安視為所託之人的窈七也成了政治聯姻的犧牲者，國家之名再次凌駕了個人情感，她的情感經驗斷裂了，自我認同也破碎了。

「你在想什麼？你的感覺是什麼？過去，我們對彼此做了什麼？未來，我們又要如何？」

凱特17歲的時候，母親伊芙不告而別，但從青春期開始，一直與母親有摩擦與衝突的她，對母親的消失似乎沒有感覺，她沒有悲傷、沒有憤怒，甚至沒把這事放在心上，此刻她更關心的是自己青春賀爾蒙變化帶來的活力與慾望。

「感受就像小孩，你不會讓他們來開車，但你也不會想把他們塞進後車廂。」

電影《迴光奏鳴曲》透過主角玲子的生活，描寫中年女性的生命困境。45歲的玲子來到了更年期，不只身體的變化讓她焦慮，她的老公在上海工作、青春期的女兒在外地讀書，就剩她一個人，獨守著簡陋破舊的房子，裡頭不僅電視收訊不好、壁紙受潮脫落、大門的鎖還時常壞掉。

改編自日本作家吉田修一小說的同名電影《再見溪谷》，故事從發生在溪谷村的一場殺童案說起，卻意外帶出案家隔壁鄰居一家另段不為人知的秘密與過去，同時也丟出了一道複雜難解的生命問題：承受巨大創傷的受害者究竟要如何原諒與往前？製造苦難的加害者，該如何償還與贖罪？

16年前，一場校園集體性侵事件，對受害者水谷夏美來說，就像是烙印在身上的羞辱記號，眾人用異樣眼光看她，成年後還有一門婚事因此告吹。後來好不容易遇到以為可以託付終身的男人，她將自己難以啟齒的秘密告訴他，沒想到結了婚後，老公性情大變，原先的體貼與接納，變成粗暴與懷疑，妻子過去的遭遇成了老公的難解心結，而那些內心的衝突，化為緊握的拳頭一次又一次落在水谷的身上，最終他們離了婚，但水谷承受身心巨大的折磨，數度自殘求死脫離自己不幸的人生，這是水谷夏美的故事，16年前的那一晚，彷彿已奪走了水谷此生日後可能的幸福。