人在世界裡

中年的「菜脯」長年在工廠擔任夜班警衛，白天則在出殯樂隊裡兼差鼓手，但他的鼓聲始終跟不上樂團的節奏，就好像他的人生，永遠跟不上這世界，他對世事認識甚少，反應也比別人遲鈍，他就是單單純純過著自己的日子，希望自己年老的母親健康平安，如此就好。唯一稱得上朋友的大概就是每晚來工廠找他的「肚財」吧！

什麼原因，讓12歲的男孩成了殺人未遂的兇手？

又是什麼原因，讓他站上法庭，控告自己的父母？

1953年3月5日（根據蘇聯官方資料），在蘇聯掌權近30年的最高領導人史達林過世，官方說法是因腦溢血過世，但也有許多傳聞暗示是遭謀殺而死，就連史達林的兒子也是如此懷疑，甚至許多矛頭指向當時其他的權力核心成員，有人懷疑是領導階級集體見死不救，間接導致史達林死亡，有人懷疑是當時秘密警察首腦貝利亞所害，也有人懷疑是後來接班的赫魯雪夫。真相究竟為何，或許已難得知，但這些傳聞就成了後來各自解讀的故事，成了人們心裡不同的事實。

電影《人肉搜索》（Searching），描述一心急的父親尋找失蹤女兒的懸疑故事。大衛與唸高中的女兒瑪格同住，他的太太則在早些年因病過世了，於是他獨自陪伴瑪格長大。而一日就在瑪格告知要去同學家討論作業後，竟就也失去蹤影，大衛為問了瑪格的同學們，但沒人知道她的下落，遍處尋不著人的父親，開始擔心女兒是否遭遇危險。他報了警，梅格的失蹤還上了當地新聞，成了大家關注的焦點。

榮獲2018年金球獎最佳外語片的德國電影《烈愛天堂》，由土耳其裔的德國籍導演法提阿金（Fatin Akin）執導，故事依舊以他關注的移民議題為背景，描述因為炸彈攻擊而失去丈夫、兒子的卡蒂雅，在遭逢巨變後的心路歷程。飾演卡蒂雅的德國女星黛安克魯格在片中有極為動人的演出，也得到了坎城影展與金球獎影后殊榮。

父母都看著過世兒子畫的一幅圖，那是一台大型推土機鏟起一台驕車的畫面。母親覺得兒子畫的是他們夫妻的關係，而她是那台被鏟起的車，身邊的丈夫則是可怕的推手。但先生卻是覺得相反，他說自己才是那台驕車，太太才是巨大的推土機。

黎巴嫩史上第一部入圍奧斯卡獎最佳外語片的電影《你只欠我一個道歉》（The Insult），從兩個男人的意氣之爭說起，卻一步一步揭開這個中東國家的複雜身世與悲苦命運。

2002年英國廣播電台（BBC）曾辦過票選「最偉大的100名英國人」(100 Greatest Britons）活動，當時民眾票選出的第一名，正是第二次世界大戰期間帶領英國贏得勝利的首相邱吉爾。2017年電影《最黑暗的時刻》（Darkest Hour）將邱吉爾在1940年剛接任首相時所遭受的內憂外患搬上大銀幕，電影沒有要說戰爭的過程與他們最終獲得的勝利，電影始於邱吉爾接任首相的前日，結束在他發表著名的國會演說之際，這中間僅僅只有28天的時間。

大導演史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）執導，金獎影帝湯姆·漢克斯（Tom Hanks）、影后梅莉·史翠普（Meryl Streep）主演的《郵報：密戰》（The Post）改編真人真事，將70年代華盛頓郵報對抗尼克森政府限制新聞自由的故事搬上大銀幕。湯姆·漢克斯飾演當時華盛頓郵報的執行編輯班·布萊德利（Ben Bradlee），而他也是日後主導該報報導水門案醜聞，導致尼克森總統下台的推手之一，從這片中，就可以感覺到當時尼克森總統與華盛頓郵報間的緊張關係了。

赤腳在大雪紛飛的雪地上奔跑，你能走多遠？

人們嘲笑說那是條只有路痴與智障會走的路，路上的三座廣告看板，30年前就在那了，而現在早已是乏人問津的荒廢模樣，甚至就連廣告公司老闆都幾乎忘了它們的存在。

誰能說出水的形狀？電影《水底情深》（The Shape of Water）以「水」為名，但他要說的不是「水」，而是透過「水」來比擬「愛」，既然沒人能說出「水」的模樣，那「愛」的模樣也是豐富多元的吧！

1919年，一次世界大戰才剛結束不久，德法兩國的敵對氣氛尚未平息與和解，畢竟彼此都有太多人民在戰場上遭到對方傷害，那傷的不只是身體與生命，也成了兩個民族人們心底的創傷，而那力道更為持續與強勁。這時，當一個法國男子來到德國小鎮，自然承受著他人的惡意眼光，甚至引起他人的不悅或挑釁，因為他的來到就像是碰觸心裡的傷痕一樣，叫人難受。

一天到晚躲避炸彈空襲，一覺醒來可能就人事已非的戰爭日子，你會說那是美好時光嗎？或許不會吧！活在如此殘酷無情的世界裡，怎能說是美好呢？但英國電影《他們的美好時光》（Their Finest）竟以「美好」為題，刻畫在戰爭底下人們生存的模樣，它想告訴我們，美好與否，或許不是來自外在環境，而是取決於人們回應外在環境的行動。

聽別人說話時，聽他說了什麼，很重要，但有時候，他沒說什麼，也很重要。因為他的刻意「不說」，反映了他的選擇與價值，而那些「不說」中，我們更清楚對方的態度與觀點。

當有人跟你說「Get out !」，你聽見的是「快滾」，還是「快逃」？

羅馬尼亞導演克里斯汀穆基（Christian Mungiu），在2007年以《四月三週又兩天》（4 months,3 weeks and 2 days）轟動世界影壇，他從一個女大學生的墮胎事件，反映出羅馬尼亞社會在強人威權統治下的扭曲與荒謬，他的電影可說是「見微知著」、「以小觀大」的最佳代表。而他在2016年的作品《畢業風暴》（Graduation），同樣透過一個父親為其女兒成績奔波的「小小」故事，說出了他對這社會的深刻觀察。

歷史的傷痕，會留多深呢？

「我不能改變我的膚色，所以我沒有選擇地只能做先鋒。」美國太空總署（NASA）裡的第一位非裔女性工程師瑪麗傑克森（Mary Jackson）曾對法官這麼說。

二戰期間， 德軍佔領丹麥，並在丹麥西海岸埋下了兩百萬枚地雷。當戰爭結束，丹麥軍方用德國戰俘來清除地雷，但其中多數都是未成年的孩子，他們成了祖國的贖罪者，要等炸彈清完，他們才能返家，而他們渴望的未來人生，現在只能寄存在地雷之間的縫隙。電影《拆彈少年》（Land of Mine）誕生於這樣的背景，故事描述丹麥士官長卡爾帶領一批德國青少年戰俘，駐營在海邊，執行清除地雷的工作。

電影一開始，我們看見卡爾對德軍極度不友善，甚至曾不爽地痛毆路上的德軍戰俘，大喊著要他們滾出自己的家園，而這是他對家鄉遭人侵門踏戶所展現的憤怒情緒，同時似乎也呼應了電影英文片名《Land of Mine》。為了保護自己所愛的家與國，為了保持它的美麗與完整，他得奮力抵抗這些帶來傷害的人們與事物。