人在世界裡

巴黎塞納河上有一座造型顯眼的木造船屋，它的名字叫「堅毅號」（The Adamant），從外型看，或許會猜它是間水上餐廳、或是獨具風格的小型圖書館，但你怎麼猜大概都猜不到它是服務精神病患的日照中心。

它隸屬聖莫里斯醫院，在2010年開業，病患則每天登船，在這度過一天的生活。而法國知名紀錄片導演尼可拉斯·菲力柏特（Nicolas Philibert）所拍攝的《塞納河上的船屋》，也帶著我們踏上「堅毅號」，一窺裡頭的模樣，而他所紀錄的影像可能會顛覆我們對精神病院、精神病患的想像。

電影本身並未解釋或明說「堅毅號」的營運理念、運作模式、或是治療策略，它甚至沒有訪問任何一個官方的工作人員，我們聽見的只有對患者的訪談，但那些訪談對我而言，像是撕下了精神病患的標籤，雖然有些表達的內容不易理解，但你能感受到語言背後的情感，電影用了極為尊重的方式，呈現他們的聲音。

這樣的平等與尊重，與發生在「堅毅號」的日常裡。我們看見在工作坊方中，患者可以當主持人，而醫生與專家坐在底下，醫病之間彷彿沒有權力的差別，像是一同合作參與的夥伴。裡頭也有各樣的課程，繪畫、音樂、電影等等，人們也可以討論希望在這裡上的課。他們會辦音樂會、影展、會上街去買菜、一起做菜。討論販賣部要賣什麼東西，甚至參與販賣部的工作，幫忙服務客人、裝咖啡、收錢、算錢。

若要說這裡看重什麼？我想到兩個字：參與。

因為參與，他們的人生不是被動的，因為不是被動的，他們才像有著自己的人生，或許因為精神疾病，他們才來到「堅毅號」，但在「堅毅號」上，他們不因為精神疾病，而沒有了生活，這裡不會死氣沈沈，他們的討論總是充滿活力，他們有音樂相伴、有電影可以寄託，藝術就存在生活周遭，每天滋養他們。在這裏，他們也不被當作無能之人，被賦予工作，有時也是讓人提升自我價值的重要因素。

《塞納河上的船屋》雖然沒有明顯的故事主軸，但它抓到日常生活裡那些微小但充滿詩意與意義的片段，看完仍有許多感動與感觸，或許我們對於「照顧」與「治療」，已經有一些僵固的想像，但有人願意用不同的方式思考與實踐，對我來說是很好的刺激。而我很多的感動也來自片裡所傳遞的平等與尊重精神，也許我以為自己已經很看重平等與尊重，但這部電影似乎也讓我看見自己某些時候還是帶著有色眼睛吧！

《塞納河上的船屋》除了能讓我們看見精神病患的不同一面，回到我們自身上，它或許也能幫助我們更專注細細品味著日常生活，挖掘當中深刻的意義。