人在世界裡

「你的願望是什麼？」母親問。

「我希望爸爸不要死。」索兒回。

墨西哥電影《最後一次的生日派對》（Totem）開場戲是七歲小女孩索兒與母親的逗趣互動，然而索兒的一個回答，卻叫人心頭一震，溫馨的氣氛起了轉折，中文片名暗指的死亡氣息，此時直接蔓延開來。

這天是索兒的父親托納的生日，他長得帥氣，是才華洋溢的藝術家，但因為罹癌重病，身子虛弱，如今已經無法自理生活，需請看護照顧。現在的他住在自己的老家，有索兒的阿公、姑姑們陪伴，並未和索兒與妻子住在一起。

這可能是托納最後一次過生日，索兒的大姑姑為弟弟辦了盛大的生日派對，邀請親朋好友來參加，但與其說是生日派對，似乎更像是生前告別式，大家都知道這回像是來跟托納說再見，但在這晚，死亡就像不能凝視的太陽，人們無法直視也不會掛在嘴上，彼此像心照不宣似的，讓死亡暗伏在歡樂氣氛底下。

或許大人能夠如此調適，用各種方式處理死亡與分離的焦慮，但對索兒來說，這是生命的難題，她的人生還沒遭遇失去重要他人的經驗，那有多可怕，她尚未經歷，而可怕之處，正是因為她尚未經歷，只能任憑恐懼無限想像。她拿起大人的手機，詢問siri關於世界末日的問題，或許在她心裡，父親的離去，就如世界末日般巨大。而看著派對上人們的笑容、慶祝的蛋糕、許願的燭火，對她而言，又是何種感受呢？這也是電影最後一幕留給我們的想像，索兒端看著燃燒的燭火，世界彷彿安靜下來，無法避免的生與死，此刻離我們如此靠近。

雖然中文片名指出「派對」，不過電影的焦點並不在派對本身，影片有近2/3的時間拍的是這家人準備派對時的互動模樣。像是她們在換裝、打扮、佈置、做蛋糕等等，時不時有家人間的爭吵，吵的內容也很真實，多數與錢有關。雖然整片場景幾乎都發生在家中，但鏡頭轉換很快，又非常靠近人物，這種視角，讓人感覺自己就身處在這家之中，但有時也令人眼花撩亂，彷彿太過貼近，而無法看見全貌，不過這或許也是導演的用意，沒有人會是全知者，我們只能參與其中。

電影的故事說來零碎與日常，甚至不易抓到主軸，但因為它發生在死亡之前，這個預設，讓我在看的時候想到心理學上的閃光燈記憶（Flashbulb memory），它是指在重要事件發生時，會令人留下深刻的記憶，就像照相時的閃光燈，把當下都記錄了下來。托納最後一次的生日，就像這家人的閃光燈，任何相關的、無關的片段，在死亡之前，都保存了下來。

其實這也象徵我們的人生吧！終有一天，我們也會來到死亡之前，生活裡的所有片段，有趣的、無聊的、快樂的、辛苦的，都建構著屬於我們獨一無二的人生。也提醒著我們：時時刻刻，都是活著。