人在世界裡

一

記得，幾個炎熱的午後，彷彿有課又似乎沒課的時間，自己窩在學校圖書館的視聽間裡，戴著耳機，盯著眼前幾吋大的黑色小電視螢幕，一坐待上兩三個小時，打發時間嗎？當時也許會這麼想，只是現在回頭去看，我知道，雖然當時的自己看不見，但那時候自己正在尋找某些東西，尋找某些問題的答案。

二

大學時候，念著不甚喜歡與擅長的科系，每學期都在二一邊緣掙扎，雖然我在社團活動中得到許多的快樂與滿足，但課業上的挫敗，就像佈滿天空的黑色烏雲，始終壟罩在自己頭上，影響著自我評價的眼光，在語言上與同處境的同學們以廢人互虧，我們不知道自己的專長在哪，更看不見未來出路的模樣，就像電影《藍色大門》的片頭，畫面先是漆黑，然後你聽見桂綸鎂飾演的徬徨少女孟克柔說出「我看不到，我什麼也看不到」的青澀口條，影像出來後，你才知道她們正在玩著想像未來的遊戲。「我看不到，我什麼也看不到」哇，這話不正也是青春自我的寫照與心聲。

三

雙連坡上的大禮堂，每週五晚化身成電影院，是不回家的學子消磨時光的好去處，也常是見證校園八卦的事發現場，多少青春男女因此撞見自己暗戀對象身旁坐著他人時，當場心碎神傷，只好寄情於電影，期待隨著影中人的笑聲將傷心遺忘，或跟著大螢幕裡清晰的淚水，一滴一滴地從你的臉頰釋放落下。台上戲如人生，其實台下也人生如戲，那巨大黯黑的空間，頓時更像是團體治療室，隨著前頭光影的流動，進行一場集體的心理治療。它也是乘載眾人的方舟，承載眾人的歡笑、承載眾人的眼淚，在黑暗洪流中航行，但打開艙門，也許能見著天空浮出一抹希望彩虹，你才發現它已將你帶至一片新天新地。

四

舊圖裡的視聽室，是觀影的另個選擇，那裡沒有週五夜晚的喧囂，沒有置身人群中的孤單不協調感，它的存在，彷彿就是為著校園裡那些有著社交恐懼傾向的怪咖，它是極私密的觀影經驗。翻弄著一排排的影碟，像挖寶一樣，找出那些被譽為經典的作品，於是你聽著伍迪艾倫的精神分析似的喃喃自語，看著麥可從正直的大學生一步步走上黑幫教父，一面驚呼艾爾帕西諾年輕時竟有著基努李維般的帥氣。你重看了高中時在電視上不經意轉到的愛在黎明破曉時，更加確信傑西與席琳是你心中永恆的浪漫原型。在那段看不見未來的日子裡，這裡卻像是一處能安置我心靈的地方，陪伴我渡過那段徬徨不安的時刻。


五

UCLA的知名電影教授Howard Suber在電影的魔力一書的序言中提到研究電影，其實就是研究我們自己，「有些電影之所以能長期並持續吸引我們，並且常駐在我們個人與集體的記憶中，是因為它們讓我們看見自己如何過日子。我們的希望與恐懼，我們的渴望與挫敗，我們的企盼與挫折，我們的愛與恨，都在難忘的賣座電影中，具體展現出來。」他如此說。或許我們能說，電影讓我們看見了自己，而這不正也是我們每個治療師常想做的事，讓個案看見真實的自己，於是療癒就可能發生…

六

相信有很多像我當年的學子，在他們人生低落的時刻，如同雙連坡上的視聽室，山腰電影院，也是他們心靈的寄託之地，他們看電影，是為了找到自己，看電影，是在尋求生命中某些問題的答案。是啊，人生誰能說個簡單呢？誰能像全知的智者，知曉所有幽暗不明之處。慶幸的是我們並不是唯一一個面臨此情況而不知所措的人，更慶幸總有些電影，讓我們在黑暗中，得以乘著這些光影前行。