人在世界裡

電影《夢想之地》（Minari）是美籍韓裔導演鄭李爍的半自傳作品，描述他的父母在80年代追尋「美國夢」，一家四口移民到美國打拼的故事，它像是一首移民悲歌，說著生活裡的各種艱難，但許多片段又拍得輕柔動人，有如原文片名：水芹，一種在簡易環境裡就能存活的植物，象徵移民者的強大韌性。

我們所看見的單一事件，背後其實都是許多故事的堆疊，如果我們沒有看見背後的故事，我們有時難以認識事件的全貌，甚至也難以理解此事件所代表的的意義。

美國心理學家、婚姻關係學者John M.Gottman曾強調「邀請」（bid）在關係中的重要性，「邀請」可以是一個問題、一個動作、一個眼神、一個碰觸，任何「我想與你產生連結」的單一舉動都算。他的研究還發現，打算離婚的丈夫，有82%的時間無視於妻子的「邀請」，而婚姻關係穩定的丈夫只有19%的時間會忽略對方的「邀請」。

「你何時才要抱我？」這大概是《火箭人》裡最讓人心痛的一句台詞。

「這是一個關於思念與等待的故事。」片中的老師如此形容學生們的表演，同時也說出電影《如果大海知道》的主題，而這樣的思念與等待，可說是專屬於蘭嶼的，電影讓我們看見達悟之美，但也看見那裡頭的哀愁。

「好像這社會認定的「正常」，在我身上都沒有。」紀錄片《日常對話》導演黃惠禎曾在受訪時這麼說。

家，在是枝裕和電影裡的永恆主題。

七歲的瑪麗，被學校認為是數理資優的天才兒童，而校方認為擁有如此資質的孩子應該轉學到資優教育學校，才能發揮潛能。但瑪麗的舅舅、也是她的法定監護人法蘭克卻不這麼認為，他認為瑪麗需要的不是特殊教育，而是朋友與平凡的生活，他甚至不太願意承認瑪麗聰穎過人，彷彿那些特質不是優點與祝福，相對的，它更像是缺陷與詛咒。

「為人父母，都希望孩子的痛苦能快點結束，祈禱他們能夠繼續往前。」

《以你的名字呼喚我》（Call me by your name）裡，父親對情傷的兒子這麼說。

太陽底下沒有新鮮事。

在日本導演是枝裕和的電影作品裡，總是能找到許多重複元素，像是男主角一定叫做「良多」，在《比海還深》裡也不例外。另外他也常找過去合作過的演員合作，男星阿部寬繼《橫山家之味》之後再次演了「良多」，女星真木陽子也在《我的意外爸爸》之後再次飾演女主角。當然，更不能不提日本老牌女星樹木希林飾演的母親一角，幾乎已成是枝裕和電影裡的招牌角色。因此在看他的電影時，有種參加同學會之感，這些作品彷彿記錄了演員的成長軌跡，令我們在觀看的同時，不免會去回想他們過去飾演的角色，常有些今昔對比的對照與感觸，而這些熟悉臉孔也令人感到親切，對角色容易投入更多的情感與認同。

回家的路有多遠？對《漫漫回家路》（Lion）裡的薩魯（Saroo）來說，這條路竟走了1/4世紀。

在學習飯店管理的課堂上，他介紹自己出生在印度的加爾各答，但因為被領養的關係，從小在澳洲長大。有同學開玩笑問喜愛板球運動的他：「那你支持印度隊，還澳洲隊？」，而這問題似乎也在試探薩魯的自我認同。「當然是澳洲隊。」薩魯笑著，很快回著說。

一、新加坡電影《爸媽不在家》，金馬獎最佳影片。

若把家看作是間有形的屋子，人進人出，家始終是那個殼子，樣貌不會有太多變化。但若將家視為人與人間情感的連結，視為人際動力的運作場，它就成了一個有機體，人進人出，都在改變這個家的面貌，可能帶來新的能量，也可能帶來衝擊與破壞，可能帶來希望，也可能喚出陰影

「我的存在就是一種錯誤。」曾聽過一個孩子這麼說，因為他的母親是父親外遇對象，以至於他對自己存在的意義感到困惑，對自己的存在價值充滿懷疑。

日本電影《海街日記》裡的高中女孩淺野鈴似乎也有這樣的心情，她的父親淺野愛上她的母親，因此離開原配與三個女兒。「我的存在就是對她人的一種傷害。」她也曾這麼說著，這個臉孔稚嫩的少女，身上彷彿背著父母留下的原罪，心思提早進入複雜的大人世界。

「我最擔心的事情，就是這個家會四分五裂！」母親玲子一次無來由地突然在飯桌上這麼說著，但這話反映了她深的恐懼，同時也說著她最深的渴望。

玲子曾說自己的原生家庭並不幸福，因此當她結婚，有了自己的家庭後，她很希望這是一個幸福快樂的家庭，而確實，在這個家中，她是最努力在維繫家人情感的人。先生克明生性嚴肅、不善言辭，與兩個孩子也顯得有距離。大兒子浩介結了婚，與妻子深雪住在外頭，深雪的肚子裡懷著三個月大的寶寶，玲子曾抱怨媳婦深雪很少主動打電話聯絡，但深雪也曾跟先生浩介表示跟婆婆互動挺有壓力，卡在中間的浩介，工作與家庭兩頭燒，沈重的生活壓力，讓他臉上鮮少出現笑容，有也只是無奈的苦笑。小兒子俊平看起來弔兒啷噹、無所事事，在外地念大學的他，彷彿對什麼事都毫不在乎，與家裡聯絡就是要錢，家中也只有母親玲子最能跟他聊天，也只有他最能陪母親聊天。

「神創造世界，只花了七天。」剩不到半小時就要上台，賈伯斯對還無法解決電腦展示問題的工程師這麼說。「下次再請教你，你是怎麼做到的？」工程師回。

史帝夫賈伯斯（Steve Jobs），這個名字在這個時代，幾乎成為一段神話。他說過的話，彷彿是閃爍發光的寶石，是這代創業家奉為圭臬的金句名言。他被領養的身世、未完成的大學學業、在車庫裡開創蘋果電腦、被一手創立的公司給開除、到最後的王子復仇記，都已成為現代人常掛在嘴邊的傳奇故事。他打造的商業帝國，引領風潮，改變世界的面貌。而他的名字，就跟被咬一口的蘋果標誌一樣，成了不甘平庸、創新創變的符號，甚至對很多崇拜者來說，Steve Jobs差不多就是神祇的意思。

義大利電影《謎情三弦》（Un Ragazzo D‘oro) 由一幕黑白畫面開場，裡頭是一個父親拉起小男孩的手，讓男孩跳了起來，後來我們才知這幕是主角Davide的童年場景，當時因為父親這麼一拉，讓小男孩能夠一躍而起，最後拿下跳高比賽的冠軍。而這幕在電影故事裡是重要場景，後續的劇情可說是這幕的變型與延伸，整部電影除了這段回憶片段之外，這個完全沒現身的父親，卻像是擺脫不了的幽魂，纏繞在Davide的心靈。

長大後，Davide是廣告文案寫手，但這並非他的人生大夢，他更想成為一個作家，只是他的作品始終沒受到出版社青睞，多次遭到拒絕。而Davide的爸爸其實是知名的劇作家，寫過許多電影劇本，但那些劇本多被視為笑鬧膚淺的二流作品，對也想成為作家的兒子來說，這並非值得驕傲的事，反而有點怕受「盛名之累」，他不願跟父親有所牽連，深怕出版商認為「有其父必有其子」。

”How many roads must a man walk down, before you call him a man.“

巴布狄倫（Bob Dylan）在他著名歌曲《Blowing in the wind》裡曾寫下這樣的歌詞。而電影《年少時代》可說是這句歌詞的體現，透過一個小男孩的成長步伐，彷彿看見一個男人的前世今生，那些像是碎片般的生活點滴，都雕刻著我們的臉孔，成了我們現今的模樣。

她和她的小鬼們 / 黃柏威心理師

美國著名小說《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）裡的主角在被問起長大的夢想時，他說了這段話：「我老是想像有一大群小孩子再一大片麥田裡遊戲的景象，成千成萬的孩子，沒有人在旁邊–我是說沒有大人–除了我以外。而我站在一個非常陡的懸崖邊。我幹什麼呢？我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子—我是說他們跑著跑著卻沒有注意他們跑的方向，那麼我就從懸崖邊出來抓住他們。那就是我成天要作的事，我要做個麥田捕手，我知道那很瘋狂，但這是我真正想要做的事，我知道那很瘋狂。」

韓國電影《噗通噗通我的人生》裡的主角是罹患衰老症的少年韓亞凜，年僅16歲的他，卻有著80歲的外表，他沒上過學，但是喜歡讀書寫作，也許從小就知自己的與眾不同，對有限的生命他沒有憤世忌俗，反倒多份體諒與接納，他最大的心願是寫下爸媽的愛情故事，那是17年前一個噗通噗通的夏天，廣義說來，那正是亞凜會誕生於世的原因，是解答自我生命存在意義的一個答案。

亞凜的爸爸大洙是計程車司機，媽媽美羅是洗衣工，兩人在17歲那年相戀，並意外懷孕生下了亞凜。未婚生子的大洙與父親鬧翻，憤而離家出走，美羅也因此中斷學業，這對小情侶像被迫長大，他們的人生略過了與麻吉好友共度的青春年華，直接進到為人父母、辛勞養家的生命階段。彷彿快轉的人生難以不留一點遺憾，片中出現韓國當紅偶像團體少女時代的身影，或許就說明了主角的遺憾，看著老公大洙像個青少年似的喜愛著這些明星，美羅掉下了眼淚，「少女時代」一詞正像是美羅不曾有過的青春，小時候美麗的她也曾幻想自己是舞台上的閃亮女孩，但因為家庭，這些夢想早已離她遠去，年少的大洙夢想是當跆拳道選手，但現實的壓力，也讓他無法走在夢想的路上。