我們所看見的單一事件,背後其實都是許多故事的堆疊,如果我們沒有看見背後的故事,我們有時難以認識事件的全貌,甚至也難以理解此事件所代表的的意義。
韓國電影《翻供》的情節,就是很好的例子,表面上是一椿單純的農藥中毒兇殺案,一位名叫花子的失智婦女,她在她先生的喪禮上,把農藥摻在酒裡,釀成兩死兩傷的悲劇,警方在現場找到相關證據,雖然花子精神狀態不佳,但她也承認罪行,於是成了人人喊打的過街老鼠,甚至一開始為其辯護的律師,也沒想證明花子的清白,早早就朝花子有罪的方向論述。
但越想快速結案的案子,有時卻是暗藏更多不想被人知道的秘密,於是當人們找到一個替死鬼,常常就把最簡單的答案當成了最終的答案,這替死鬼就像是代罪羔羊,雖然他犯了錯,但只要定睛於他,背後的影武者往往就被人們忽略了。花子確實下了毒,但原因是什麼?越沒人想探究,就顯得越有蹊蹺吧。
直到花子的大女兒貞仁返鄉調查,這事件才像剝洋蔥似的,我們慢慢看見背後的因果脈絡,小鎮裡幾十年來糾結的恩怨情仇漸漸浮現,而小鎮過往的歷史也連帶影響花子一家的故事。花子的先生酗酒、又有暴力傾向,花子的小兒子天生智能遲緩,但先生卻歸咎是女兒貞仁對弟弟的照顧疏失所導致,於是對女兒充滿敵意,由此可見這一家所承受的壓力,而承受巨大壓力的貞仁在中學時出現了自傷行為,她想到首爾讀書,想活出自己想要的生活,但父親卻像束縛她的生命,把她綁在暴戾之氣的家庭裡。
貞仁只有離家出走,才能救自己!於是她離開家鄉,再也沒有回來,長大後,她成了首爾的當紅律師。在電視上看見老家的新聞,過往的不堪回憶又一一浮現,她的母親成了殺人犯,而她是唯一能救母親的人。省略查案的過程不說,貞仁最後挖掘出事件真相,花子確實下了毒,母親確實計畫要殺特定之人,但更完整的故事是花子發現先生與他的朋友們是殺人兇手,而先生原來也不是貞仁的生父,先生與朋友們在幾十多年前所殺的人,就是貞仁的生父、是花子的前夫,當年大家都以為他是釣魚落水身亡,其實他是被人所殺。更叫人難受的是,殺人兇手後來娶了不知情但已經懷孕的花子,花子從未跟貞仁說過這件事,貞仁不知道自己的生父另有其人,而從小待她苛薄的父親,原來不是他親生的父親。
當貞仁聽著失智母親說出這段歷史時,她自己淚流滿面。母親提到當年想再婚的原因,是想保護肚子裡的女兒,這也反映出當年單親母親在保守社會裡的艱困處境,結婚有個男人依靠,是當時的合理選擇,可是母親自責沒有保護好女兒,她以為這樣女兒會幸福,沒想到所託非人,這個男人成了女兒最大的傷害。聽見母親的心聲,對貞仁而言,像是對自我生命重要的療癒歷程,她看見傷痕的來源,那不是因為自己不好,而是她的家族一直都承擔著暴力的傷害,她的母親一直都是受害者。貞仁當年離家雖然著傷痛,可是也因為她當年自我保護的離家舉動,讓她後來成為律師,她變成一個有力量的人,她用這樣的力量在多年後帶給這個家庭新的改變。
或許電影最有爭議之處,是貞仁將下毒殺人的罪責,導向死去的繼父身上,藉此為母親脫罪,這樣的做法是否正義?這可與開頭貞仁與老闆的對話做對比,當時她不滿老闆總要她幫些犯罪的客戶打官司,這違反她的價值觀,她覺得這樣並非正義,然而在她為自己母親辯護的過程中,她更體會正義不該是表面且廉價的,下毒案中的脈絡縱深,似乎讓她對正義有更寬廣的看法,法律未必能實現所有的正義,她選擇用人性加以補償。
當檢察官私下問貞仁是否真心相信母親無罪,貞仁的回答是「她已經受夠多苦了」,可見她明白母親的行為,但她選擇同情與寬恕。不過回頭來想這位問問題的檢察官,他的問題表面看似追求正義,但其實也與他自己的行為互相衝突,因為他可不是追求正義的一方,他一直都是與權勢站在一起,為權勢服務之人。他更該問的人是他自己:「你真的相信自己服務的對象無罪嗎?」貞仁因為同情受苦的母親而辯護,而他為對方辯護的理由是什麼?說來跟那些過去的加害者一樣,他們追求的
只是利益而已,或許還更可惡,那是包裝在正義下的利益。
《翻供》沒有提供標準的正義解答,但它讓我們看見在追求利益下而被犧牲受苦的人,它讓沈入大海的秘密重見天日,讓受傷的人得到安慰。也讓我們看見理解一個事件,需要了解它的縱深與脈絡,否則我們只是迷失自以為是的謊言裡,永遠得不到真正的教訓。