電影《夢想之地》(Minari)是美籍韓裔導演鄭李爍的半自傳作品,描述他的父母在80年代追尋「美國夢」,一家四口移民到美國打拼的故事,它像是一首移民悲歌,說著生活裡的各種艱難,但許多片段又拍得輕柔動人,有如原文片名:水芹,一種在簡易環境裡就能存活的植物,象徵移民者的強大韌性。
中文片名雖取《夢想之地》,可是主角在美國的生活一點都不夢幻。先生Jacob與太太Monica所做的工作是在孵化場裡分辨小雞的性別,目的是要留下可孵蛋、食用的雌雞,但被視為無用的小公雞呢?牠們會被丟入焚化爐裡,化為雲煙。如此殘酷的場景,對Jacob來說,彷彿也是內心的擔憂與警惕,一個韓國移民在美國社會,會不會被視為無用之人?或許是這樣,他更想闖出屬於自己的一片天,於是他買下阿肯色州的一塊荒田,他想要在那種植韓國蔬菜,靠種菜賣菜賺錢維生,全家就這樣從加州來到了阿肯色。
但對Monica而言,先生的舉動有些天真與不智,這跟她當初想像來美國的生活有天大的不同,他們一家現在遠離城市,住在荒原的貨櫃屋,甚至有龍捲風來襲時,還要隨時準備逃跑,她還擔心小孩的教養問題,擔心心臟不好的小兒子,缺乏適當的醫療照護,這也是她與先生最大的衝突,先生豁出一切在拼事業,但她想給孩子更安穩的生活。大家其實都想為這個家好,只是他們尋求的路徑不一樣,大家都在愛這個家,可是每個人愛的方式也都不同。他們生活像在走鋼索,一不小心,可能就會跌入谷底。
他們的解決之道,跟當年許多的移民家庭一樣,把年老的長輩接來,希望長輩幫忙照顧小孩,Monica的母親因此來到美國,可是小孫子並不怎麼喜歡外婆,他總說外婆不像外婆,他想像中的奶奶是講話輕聲細語、會烤餅乾,但這個外婆並不會,他還嫌外婆有股「韓國味」,讓他不想靠近。而外婆有屬於她自己的溫柔,雖然孫子對她排斥,可是她是對孫子最有信心的人,這點鼓勵了孫子,也改變她們的關係,可是在一切看似好轉的時候,外婆卻中風了,原本希望她幫忙顧小孩,現在她卻成了要被照顧的人。
而認為先生對工作看得比家庭更重要的Monica,後來也跟Jacob提了離婚,表明自己無法如此生活。你以為這樣已經夠悲慘了嗎?電影告訴你,還有更悲慘的事,外婆無心釀成的無情大火,燒掉了所有收成的作物,Jacob努力的成果全泡了湯。
他們現在一無所有,唯一剩的,就是他們彼此。
電影讓我很感動的一幕,是自責痛苦的外婆在大火燃燒的黑夜裡,一個人走向黑暗裡去,但小男孩這時從後頭大步奔跑追上外婆,拉著外婆的手說:「家在另一邊」。很簡單的話,卻說出電影的精神:生活裡有很多挑戰與艱難,那些艱難可能會讓我們失去信心、失去信任,導致我們往家的反向走,導致這個家四分五裂,我們需要有人告訴我們:家在另一邊,提醒我們,往家的方向走,尋求安慰、尋求連結。
在絕境中,他們好像真的成為了一家人,他們是命運共同體,這場大火雖是無情,但也像是某種洗鍊,讓他們看見最重要的事情,就是他們擁有彼此。
還有一幕我很喜歡,外婆帶著孫子來到她種植水芹菜的溪邊,孫子見到溪邊樹幹上有條蛇,於是他撿起石頭,朝蛇丟了過去,外婆見狀後,要他不要丟,並跟他說:「看得到蛇比讓蛇躲起來好」、「會躲起來的東西才危險可怕」。外婆的話像在說,人要正視那些可怕的事物,當我們看得見它時,它或許不會帶來傷害,但若讓它躲起來,反而我們有可能承受更劇烈的傷害。
從外婆的話來看這部電影,電影彷彿就帶我們看著這個移民家庭生活裡的「蛇」,也就是他們生活裡頭接踵而來的挑戰,電影沒有閃避這些困難,沒有美化移民的處境,這家人一直與「蛇」共處,但她們找到自己的共處之道。
喜歡外婆這句話,若把「蛇」比擬心裡的黑暗與陰影,彷彿也在說看得到它,比讓它躲起來更好。