人在世界裡

你與父親的距離有多遠？或是說，父親與你的距離有多遠呢？

但再遠，都不會比《星際救援》（Ad Astra）的主角羅伊（Roy）更遠了，那是連「遠在天邊」都不足以形容的遙遠距離，他的父親在太陽系的邊緣，在海王星的附近。

羅伊的父親克里福德（Clifford）接受太空司令部的任務，帶領一組人馬飛上星際深入宇宙，背負探索外星智慧的使命，卻在海王星外失去了聯絡，當年羅伊29歲，他以為父親早已喪命太空，沒想到19年後，他才得知父親活著的消息，但這帶給羅伊複雜的感受，或許一分面高興父親活著，但困惑的是這十多年來父親竟然不想聯繫他們。甚至更為難受的地方是過去父親在他心裡一直是個英雄，現在卻得知父親可能是造成地球災害（電影中來自太空的突波）的罪魁禍首，父親在他心中的美好形象，似乎開始動搖。

正因為羅伊是克里福德的兒子，太空司令部希望派同為太空人的羅伊前往火星，向父親溫情喊話，阻止突波災難再次發生，於是羅伊接受這趟任務，但對他而言，這也是趟尋父之旅，他飛向宇宙，不是為了找尋外星生命，而是連結自己生命中最初的關係，甚至是解答埋在自我生命深處裡的空缺之謎。

羅伊在大家眼中是盡忠職守、功績顯赫的太空人，但也因為他全心投入工作，疏於照顧太太感受，太太選擇出走，而他也無力挽回。羅伊的情緒總是顯得冷靜，特別在片中多次的心理評估中，他都提到自己鮮少起伏、並且說自己不會依賴他人，自立自主。不過從另一方面來看，這似乎也在說他與自己的情感疏離、與人缺乏連結，而這點似乎跟他的父親相同。

他的父親把探索太空、尋找外星生命當成自己的人生使命，但他用無情的態度面對自己的太太與小孩，他曾對羅伊說，自己從未在意過他的想法感受，他不認為自已的家在地球，他覺得浩瀚宇宙才是自己的歸屬，然而這也成了羅伊心裡的空，一方面他崇拜父親，認同父親對太空的熱情，讓他跟父親踏上相同的道路，甚至有時他也成了無情之人，難以回應太太的情感。但對於父親的冷淡，羅伊不是無感，他心裡也有失落，而這點在他與父親相遇時，他深刻覺察到自己與父親的不同，他終究沒有父親的無情，他仍可以感受情緒、仍渴望被愛。在無垠的宇宙裡飄流，並不是他想要的生活，他渴望回到地球，一個有溫暖陽光、能孕育生命的地方。

於是這趟旅程不只是尋父之旅，也是一趟的告別之旅，在他意識到自己與父親的不同時，他不再因循父親追求的價值，他知道那會讓他步入虛空，但他也無法改變父親的決定，他能做的，就是和父親好好說再見，然後踏上自己回家的道路。

羅伊的父親認為自己的任務失敗了，因為他們並未發現外星生物存在的證據，他渴望來自外星的回應，但是沒有生命回應他。然而羅伊並不認為父親失敗了，他認為這讓人類更清楚知道「宇宙只有我們了」，因為只有我們，所以我們才要回應彼此、好好關心照顧彼此。

「他只看宇宙裡的虛無，卻沒看見眼前所擁有的。」羅伊對父親的形容，其實也說出很多男人的模樣吧。他們總是離家很遠，渴望在外頭闖出名堂，得到認同，但離家越遠的結果，常常也離自己的心越遠，一不小心就迷失在自己的目標裡，忘了家在何方，忘了身邊有人在等待，忘了身邊有人需要你去愛。它提醒我們，我們要關心的不只是探索遙遠的世界邊界，我們生活的周圍，也一樣需要用心關注與照護。

《星際救援》像是一部男人的成長寓言，是男人英雄神話的破滅與重建。

父親代表舊的神話，活在這神話裡的男人以工作至上、追求功成名就、看重競爭與征服己、看輕關係、甚至認為關係是阻礙自我發展的事物、貶低情緒的價值、把脆弱視為軟弱。

但經過這趟旅程後的羅伊活出了新的面貌，那是一個新的男性神話，他不再把關係視為自我發展的阻礙，反而是人們生存的基石，他開始分享自己的感受，能夠承認挫折與失敗，他讓別人分擔自己的痛苦，就像他也分擔著別人的痛苦。

羅伊在最後，說他自己開始懂得去愛了。而我想，那也是我們每個人都要走上的道路吧。