人在世界裡

父母都看著過世兒子畫的一幅圖，那是一台大型推土機鏟起一台驕車的畫面。母親覺得兒子畫的是他們夫妻的關係，而她是那台被鏟起的車，身邊的丈夫則是可怕的推手。但先生卻是覺得相反，他說自己才是那台驕車，太太才是巨大的推土機。

真相究竟是什麼呢？主角們無從得知兒子的想法，導演只讓觀眾有全知者的觀點，所以我們知道男孩畫的並非象徵，而是他親眼目睹的景象。於是，當我們聽見父母對此畫的詮釋與爭辯時，不免會覺得過於腦補與荒謬。但他們所說的，雖然不是兒子作畫的本意，卻也反映出他們心底的真實，兒子的畫彷彿已變成投射測驗，藉由此畫，父母表達出在關係中的自我感受，而他們都認爲自己是關係中受害的一方，對方則是加害的人。

類似這樣「看圖說故事」的場景，多次出現在以色列電影《今天跳舞不打仗》（Foxtrot）裏頭。從第一段場景軍方告知喬納森的父母關於兒子的死訊開始，到第二段裡邊界軍人把啤酒罐誤以為是炸彈所導致的悲劇、第三段父母對兒子畫作的解讀，一再呈現出人們對於一件事物的看法，許多時候與事物的本質無關，而是與我們的過往經驗有關。我們對一件事物的反應，未必能反映出事物的真相，相反地，它只是我們內在世界的投射。然而，一次又一次我們為著心中投射付出慘痛代價，造成彼此的傷害，這可能也是導演想透過作品表達的思想。

而這思想最想回應的，大概就是戰爭吧！導演山謬毛茲 （Samuel Maoz）曾親自參與過中東戰爭，他的前作《黎巴嫩》（Lebanon）正是以戰爭為背景、以軍人為主角，描述人們在戰爭底下的無助與悲傷，該片當年獲得了威尼斯影展最高榮譽的金獅獎。《今天跳舞不打仗》裡頭雖沒有半點戰爭場面，但整片氣氛始終籠罩在戰爭陰影下。雖然片裡的父親如今看來是成功的實業家，但他的心裡依然留著從軍時的創傷，而這創傷像是藏在身體裡的惡魔，時不時地干擾他的生活。而片裡的年輕人，雖然未活在父執輩經歷的戰火年代，但不代表戰爭的影響未臨到他們。他們被派到遠方的邊界，檢查著每一台穿越邊界的車輛、確認乘客身份、守護著國家的安全。電影將這邊界的場景，拍得魔幻與詭譎。只是他們遇上的，其實都不是他們以為的敵人，只是玩樂夜歸的年輕人、是參加宴會的伴侶、甚至多是在沙漠出沒的駱駝。

他們唯一一次的開槍，對著就是他們投射出的敵人，是他們自身的恐懼。我們真的有敵人嗎？還是那是我們將對方賦予敵意的想法？讓戰爭永遠沒有結束的一天？

他們在執行保家衛國的任務，但電影拍得像他們被遺落、放逐在邊界，若用此觀點來解讀，第一段故事裡的軍官說不出喬納森在何處執勤的情況，彷彿更加深如此意涵。國家意識、父權思想（父親的命令令兒子踏上死亡之途）左右了這裡人民的命運，而人們就像跳著狐步舞（英文片名Foxtrot）一樣，最終只是原地打轉，接受著生命的荒謬與無常。

喬納森的父母永遠不會知道推手車舉起轎車的意義，外面的人們也永遠不會知道車裡的人們去了哪裡，電影裡永遠也沒人會知道喬納森發生車禍的原因，竟是來自貧瘠之地最熟悉的日常，實在叫人唏噓。

多數時候，電影刻意掩蓋了真相，但有一處，它卻是讓掩蓋的事物揭露出來。第三幕裡，面臨喪子之痛的父親，終於在妻子前說出自己掩蓋多年的戰爭創傷，有些事，終於不用猜想，人們可以坦然真誠面對彼此，成了電影裡極為動人的對話。

《今天跳舞不打仗》劇情主軸說來十分簡單，但導演高明的敘事手法、富有詩意的影像風格，透過豐富的隱喻與象徵，把這簡單的故事，深刻地說到在人們心裡。