人在世界裡

1996年，在山景國小任教的Brad Cohen獲得喬治亞洲最佳新進老師獎，這位患有妥瑞氏症（Tourette’s Syndrome）的菜鳥教師，過去曾深受此病症所苦，成長過程中多次被長輩誤解、被同學嘲笑。而立志做老師的他，雖有滿腔熱情，但現實的求職之路是挫折萬分，在進入山景國小任職前，他已被24所學校拒絕，很多人懷疑他，認為一個無法控制自己隨時可能發出如狗叫聲的妥瑞氏症患者，怎麼可能勝任講台上的教學工作。但Cohen證明了自己的能力，他的教學活潑有創意，深受學生喜愛。他是全美第一位獲得最佳教師殊榮的妥瑞氏症患者，而這項在他人眼裡視為缺陷的妥瑞氏症，竟是Cohen口裡所說一生所遇最好的老師。

妥瑞氏症是一種神經生理疾病，其主要症狀為抽動（Tic），其成因來自於兒童期發育之大腦基底核多巴胺的高反應性，導致慢性反覆出現不自主的動作及聲語上的抽動。抽動的類型又可分為動作型抽動與發聲型抽動。動作型抽動如眨眼、眼睛快速轉動、嘴角抽動、擠眉弄眼、聳肩、點頭、搖頭、扭曲的瞼部表情、身體不自主扭動，發聲型抽動包括清喉嚨、輕咳、大叫、重複自己或別人的話語，不自主地說出淫穢字語、發出怪聲等。

華特的工作鎮日窩在幽暗的底片房裡，那是「Life」雜誌社的照片部門。雖然這家知名雜誌社的格言是「開拓視野，看見世界，貼近彼此，感受生活，這就是生活的目的」。（To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls to draw closer,to find each other and to feel. That is the purpose of Life!）但諷刺的是，這具冒險特質的企業文化，對奉獻大半歲月給工作的華特來說，卻像是遙不可及的生命彼岸。

霍頓，67歲的男人，即將退休的鐵路駕駛員，一生歲月默默奉獻給工作，在工作上他盡心盡力，一絲不茍。生活簡單規律，性情內斂沉默，獨自一人住在鐵道旁的 公寓，他熱愛工作，雖然他完全稱不上熱情活潑，但看得出來工作是他生命情感的投注之地。即便每日都是單調不變的路線，而他對鐵道的癡迷讓他陶醉在自己的世 界裡，堅守崗位，當然這也反映著不能出錯，不能失序、脫軌的生命姿態。

你說他孤獨嗎？我猜他自己卻不這麼認為，那是他自己的小天地、他信奉的價值、讓他感到安全的人生。