人在世界裡

華特的工作鎮日窩在幽暗的底片房裡，那是「Life」雜誌社的照片部門。雖然這家知名雜誌社的格言是「開拓視野，看見世界，貼近彼此，感受生活，這就是生活的目的」。（To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls to draw closer,to find each other and to feel. That is the purpose of Life!）但諷刺的是，這具冒險特質的企業文化，對奉獻大半歲月給工作的華特來說，卻像是遙不可及的生命彼岸。

他的打扮拘謹，個性保守，日日計算著自己各項的財務收支，生命的各種體驗與可能彷彿都只成了記帳本上加加減減的數字，那這些數字像是他的生活裡的最高指導原則，當然看來也就無冒險精神可言。在感情世界裡，他雖心儀公司裡的女同事，但卻始終不敢將自己的心意直接向對方表達，這畏縮的姿態，其實就是他的生活寫照，在他人眼中，華特顯得無趣與乏味。

唯有在白日夢裡，華特才脫下平日一身的拘謹，在那個世界裡，他飛天遁地，超越了常人肉身的限制，看似誇張，但這樣的強度似乎也能反映著現實生活中被壓抑的狀態，唯有在白日夢中，他才能衝破現實裡囚禁他的圍牆，採取他內心真正欲要的行動。

然而究竟是什麼原因讓華特只能在幻想中滿足自己的願望，卻無法付諸在真實的生活裡？電影給了一個線索，是關於華特的父親。

原來，以前的華特並非像現在這樣拘謹與保守，青少年時期的他是個滑板高手，甚至還留著一頭勁爆的髮型，與父親有著很親密的關係。直到父親突然過世，還來不及處理悲傷的他，就因擔心家計開始打工賺錢，而打工的地點卻是和父親一詞有關的「約翰老爹」（PAPA JOHN）速食店。這天起，他的人生變了，他剪了頭髮，收起了年少的張狂，提早進入所謂大人的世界。原本的他消失了，然後一點一點地變成了現在的模樣。

雖然父親的角色，在整部電影中都未現身，只用照片與對白帶過。但電影中還是安排了幾個父親意象的設計，其中一個化身就是攝影師尚恩。尚恩是雜誌社的王牌攝影師，16年來他都指名要華特來處理他的照片，兩人雖從未真正碰面，但尚恩對華特有充分的信任。這位為了拍出經典照片時常出生入死的攝影師尚恩，代表了華特嚮往的冒險精神，也像是他的精神導師，召喚著他踏上冒險之路。尚恩對華特的信任、肯定、引導，都是失落父親的影子。

再來是滑板，那是華特青春年代最鮮明的記憶，是與父親關係的重要連結，他在冒險途中重新拾起滑板，在激昂的樂聲中，彷彿找回過去充滿神采的自己，那個為了生存而遺落許久的自己。電影中第一趟冒險之旅的終點，竟是冰島的「約翰老爹」速食店，這樣的安排絕非巧合，華特在此感觸良多，一層意義是他找回那個被父親接納的自己，他看見了自己在父親過世後的生命姿態，而再次回到那個生命劇變的起點，這次，他有機會解除了當初捆綁生命的封印，他的生命開始不同了。

從此，華特也越來越少做白日夢了，因為現實生活裡的他，已經越來越能面對自己心中真實的願望，不是非得寄託于幻想才能實現，透過真實的冒險，他走出過去生命的結。

電影中，華特是為了要找到遺落的第25號照片，不得不踏上旅程，去尋找行蹤飄忽的尚恩，但這趟旅程改變了他，其實他要找回的不是那張照片，他在找尋的是失落的父親，找尋的是被認同的自己，而這是所有公路電影的主題，不論路途涉足多遠，最重要的都是心靈成長的軌跡。