人在世界裡

黎巴嫩史上第一部入圍奧斯卡獎最佳外語片的電影《你只欠我一個道歉》（The Insult），從兩個男人的意氣之爭說起，卻一步一步揭開這個中東國家的複雜身世與悲苦命運。

電影一開始就讓我們看見主角東尼（Tony）是忠實的基督黨員，在造勢活動中跟著台上政黨領柚搖旗吶喊，他經營一家修車廠，與懷孕的太太住在黎巴嫩首都貝魯特，兩人歡歡喜喜地要迎接新生命的到來。

但有一天，他澆花的污水，從陽台的排水管灑到正在路旁指揮施工的工頭葉瑟（Yasser）身上。葉瑟按了東尼家門鈴，並告知可以幫忙改善不良的排水狀況，沒想到這番好意竟被東尼給轟了出來，後來葉瑟逕自從屋外改善了排水管，但這又讓東尼更加不爽，氣憤地將新的排水管打破，因此葉瑟對東尼罵了「王八蛋」，因為這句「王八蛋」讓東尼氣而告上葉瑟的老闆，堅持要葉瑟向他道歉。

看到此時，會覺得東尼有些不明究理，人家願意幫你修排水管，你的態度為何那麼防衛與無禮？！反而會對葉瑟多點同情，就算他口出惡言，但也情有可原。但東尼的過度反應，似乎還有更深層的原因，不只是表面上看到的如此。

果然，就在後來他對著葉瑟說出「當初夏隆早該殺光你們同胞」一話時，我們知道東尼對身為巴勒斯坦人的葉瑟有著敵意，而這種仇恨語言，讓葉瑟也讓動了肝火，一拳打在東尼肚子上，傷了他兩根肋骨，東尼也因此告上法院。

1948年以色列建國，隨即而來的中東戰爭，導致大量的巴勒斯坦難民流亡他國，位於以色列北邊的黎巴嫩，也湧進了大批難民，葉瑟也是這樣一路輾轉來到黎巴嫩。但隨著大量巴勒斯坦人來到黎巴嫩，國內的伊斯蘭教勢力越來越大，基督徒與回教徒的對立升高。特別是到1970年後，巴勒斯坦解放組織以黎巴嫩作為大本營，這等於是把以色列與巴勒斯坦的戰爭帶進了黎巴嫩，以色列多次也剷除巴勒斯坦解放組織之名入侵黎巴嫩，這也造成以色列與黎巴嫩之間的緊張關係。

1982年9月，貝魯特裡一座巴勒斯坦難民營遭到大屠殺，死傷有數千人，而背後指使者是當時的以色列國防部長夏隆（Ariel Sharon），2001年後，他也當上了以色列總理，這位以色列人心中的英雄，卻也被阿拉伯世界稱為「貝魯特屠夫」。所以東尼對葉瑟說出的話，等於是踩在巴勒斯坦人的痛處上說的，完全忽略對方的感受、忽略對方同胞的受苦經驗。

這片土地不僅承受著以巴兩國衝突帶來的摧殘，國內的基督徒與回教徒也爆發戰爭，這場內戰從1975年打到1990年，十多萬人身亡，黎巴嫩也從原先富有的中東國家，成了最窮困的國家之一。

有很多國人希望巴勒斯坦人能離開黎巴嫩，但也有許多人對巴勒斯坦難民抱持同情的態度，如片中為葉瑟辯護的女律師，她認為難民也有人權，但他們的人權卻時常不被重視，因此她挺身而出。但東尼卻不這麼認為，他覺得社會過度同情難民，反而造成更多不公，就像這事件裡，東尼堅信自己明明是受害者，但現在卻被認為是加害者，反觀打人的葉瑟明明是加害者，現在卻被法官判無罪，彷彿他才是受害者似的，心頭氣憤更是難消。

然而東尼說出的族群仇視語言，挑動了國人最敏感的神經，引發兩派人馬的對立，社會衝突不段升溫，搞到連總統都親自出馬調停，但東尼仍不買單。

直到後來，律師在未事先告知東尼的情況下，在法庭上揭露東尼是過去內戰底下的受害者，我們才知東尼不願去回想的身世。1976年1月巴勒斯坦民兵為了報復當時的基督教執政黨，在他的家鄉達穆爾鎮展開近乎「屠村」的行動。當年東尼才6歲，一夜間家破人亡，只剩爸爸帶著他，兩人摸黑沿著鐵軌逃出來。東尼的爸爸在法庭上聽到這段故事時，回想當年經驗，也難以承受地哭了出來。

其實，活在這國家裡的人，誰不是千瘡百孔，誰沒有因為過去歷史、戰爭在心裡留下的傷痕呢？那些傷痕沒有隨著戰爭結束而過去。東尼的憤怒，說來其實與水管無關，而是他失去家園的痛苦，他真正想要的道歉，也不是葉瑟的道歉，而是當時巴勒斯坦武裝份子的道歉。眼前的葉瑟，不是他自己，在東尼眼裡，那是他未解的內心創傷投射出的形象，是屠殺家人的殘暴兇手。

電影也有多處想要拆解彼此投射出來的扭曲形象，不論東尼或是葉瑟，其實他們在各自的生活裡，都是認真過活、勤奮工作的好人，甚至可以說他們是很像的人（兩人都對中國製的仿冒品有所不滿），若不是不同身份，他們可能會是要好的朋友。但是民族的標籤與仇恨擋在他們中間，而電影邀請我們試著放下這些標籤，去看見主角們真實的面貌。他們都不是壞人，但他們都是受了傷的人，當那些傷沒有被對方同理與接納的時候，他們就永遠沒有和平的一天。

當他們看見彼此都是受傷之人，訴訟的勝負，反而不是重點，重點是藉由訴訟將彼此的故事說出來，讓彼此與大眾聽見，這場訴訟不是為了得到一個結果，誰贏誰輸不重要了，反而是和解的開始。葉瑟被判無罪，意味著我們不該任意將自己投射出的扭曲形象套在他人身上。雖然法院沒判東尼勝訴，但我想這也說著東尼想要的平反與道歉，其實不會在法庭上找到真正的解答，但透過那些敘說的過程，卻是讓痛苦有了出口，讓心裡有了一點平安，讓彼此能夠更靠近一點。

我蠻感動的是，流著巴勒斯坦血液的葉瑟，知道自己承受東尼的怒氣，但有一刻，他願意承擔著族人帶給東尼的傷害，他化身在東尼的投射裡，用著攻擊字眼挑釁東尼，讓東尼氣得動手揍他。跌在地上的葉澀爬起來說：「這是我的道歉」。說完，他轉身離開。這道歉的手法極為原始，但卻是能幫助東尼有效釋放的做法，同時也說著葉瑟對東尼的同理與諒解，而他願意成為那個出口，讓東尼感覺好點。他們都是受傷的人，但他們也開始學習承擔對方身上的傷了。

他們知道，要往前走，唯有真誠面對彼此的痛苦，唯有接納與和解。我想這也是導演的願望吧！這個國家雖然身世複雜，就像片中東尼早產的新生兒，一出生的孩子，就面臨著生存的危機。但雖然有不順利的開始，可是因為父母的愛，讓這孩子仍有未來，可能也是影片對於這塊家園的隱喻吧！