人在世界裡

山田洋次執導的《東京家族》是向小津安二郎《東京物語》致敬的作品，已是經典之作的《東京物語》敘述住在鄉下的平山老夫妻，風塵僕僕到了東京來看成年孩子的種種經歷，影片呈現了大戰過後的日本生活，也反映著新時代裡日漸疏離的親子關係。過了六十年，《東京家族》將故事架構搬至今日，再次透過平山夫婦的東京之行，說著日本社會的變與不變，也娓娓道出當代社會的家庭圖像。

比利時導演朵西芳丹‧貝琪（Dorothee Van Den Berghe)執導的電影《刺蝟與女王》（My Queen Karo)，以70年代荷蘭的佔屋運動為背景，透過10歲小女孩卡蘿的眼睛，看見在奔放喧囂的時代裡，一個比利時移民家庭的面貌。

卡蘿的父親哈文，帶著妻子妲莉亞與女兒卡蘿從比利時來到荷蘭，到這個哈文稱為「可以為所欲為的國度」。當時的阿姆斯特丹因為房價過貴，但又有過多的閒置空屋，因此許多人以居住正義之名發起佔屋運動，他們佔領閒置的空屋，開始在裡頭生活。而這正是哈文心中大夢，崇尚自由理想、不願服膺主流社會的價值、不願做資本主義奴隸的他，帶著家人與朋友，佔領了一間空屋，他們過著沒有隔間、沒有圍牆的生活。對哈文來說，好像回到了創世的伊甸樂園，那是一個赤身露體也不必害羞的年代，盡興是在這生活的最高原則，這是他們的烏托邦，眾人一同狂歡、飲酒、做愛，擺脫一切會束縛他們的遊戲規則。

改編百老匯舞台劇的同名電影《八月心風暴》（August : Osage County)，描述一場發生在美國西部奧克拉哈馬州的家庭風暴。梅莉史翠普飾演的主角薇奧利特是位患有口腔癌，脾氣暴躁、說話刻薄的母親，同時她還有藥物濫用的問題。她與結婚近一輩子的先生畢佛利同住，他們有三個女兒，都已長大離家，其中小女兒艾薇住在老家附近，可以就近照顧兩老，另外兩位姊姊芭芭拉與凱倫都在遠處，過著自己的生活。直到父親自殺過世，全家人回到這酷熱小鎮，八月天的一場喪禮讓埋在這家裡許多的未爆彈一一引爆，而這個像是被轟炸過的家，已不再是座安全堡壘，每個人在這裡都受了傷。家，成了他們最不想回來的地方。

畢佛利過世前在家讀著T.Ｓ.Eliot的詩句，那句「我們圍繞著帶刺的梨樹旋轉」（Here we go round the prickly pear)幾乎就象徵了這家的模樣，而薇奧利特就像帶刺的梨樹，說話雖然直率坦白，但在每個聽者的耳裡，聽見的卻是尖酸刻薄的話語，她總是踩著妳的痛處，不讓妳有一絲喘息的機會。因此大女兒芭芭拉與老公分居不敢告訴她、艾薇罹患子宮癌也不敢告訴她，她們知道說了之後得到的不會是同理與支持，她們聽見的會是訕笑與批評。如艾薇自己說的，她可不想被母親當瑕疵品看待，為了不被母親的刺給弄傷，她們早已學會保持安全距離，而這正是帶刺的代價，女兒們不是不關心薇奧利特，只是靠近的時候總換來自己滿身的傷痕，她們離家，不是不愛父母，只是她們得要維持自己的完整，沒有人能永遠圍繞著帶刺的梨樹旋轉，就像這家過去所養的鸚鵡，每一隻都極其短命，因為沒有一隻鸚鵡能夠承受這地的酷熱，薇奧利特堅持不開冷氣的結果，就是讓鸚鵡無法生存。其實，不僅鸚鵡，家人也是如此，薇奧利特的態度，讓每個人都帶著眼淚逃離她。

2012年倫敦奧運的閉冪典禮上，響起了約翰藍儂的名曲《Imagine》，已經過世32年的他，此時現身在會場的大螢幕上，與全場的觀眾唱著這首歌曲。這位因為披頭四而走紅的搖滾巨星，曾被英國民眾選為百大偉大英國人第八名的流行音樂人，如今他的臉孔，已成為愛與和平的象徵，邀請著我們一同與他加入和平大夢的行列。

而電影《搖滾天空：約翰藍儂的少年時代》（Nowhere boy）則以約翰的青少年時光為背景，不僅讓我們看見披頭四成軍前的模樣，也看見約翰與母親之間的糾結情感，看見其中的痛苦與掙扎又如何形塑了這位搖滾少年的生命。

《七號房的禮物》是韓國影史上最賣座的電影之一，故事描述智能遲緩的男主角李永谷，因意外捲入姦殺女童事件遭判刑入獄，傻理傻氣又無法清楚表達事實的他，一路遭到誤解，被視為罪不可赦的殺人兇手。在監獄服刑時，永谷最大的牽掛就是一直與他相依為命的六歲女兒研思，單純的他，一心只想見到女兒，口裡喃喃念著都是研思，手裡寫的也是她的名字。

直到永谷救了獄中老大一次，才讓獄友們對他改觀，甚至為了回報他，竟偷渡研思到了獄中，一圓永谷的心願，監獄裡的七號房，成了父女相聚的場所，原是關犯人的冰冷牢房，在小女孩的眼中，此刻也成了一座溫暖有愛的天堂。