人在世界裡

活在此時此地的我們，或許已經很難想像，只不過是看幾本書，卻會被冠上顛覆國家之罪，甚至因此喪失性命。但我們不該忘記，這並非發生在世上某個未知角落的天方夜譚，它是我們曾有的過去，而且還是不遠的過去。

改編同名電玩遊戲的電影《返校》，以50年代台灣政治白色恐怖時期為背景，描述翠華中學的師生因為閱讀禁書被舉發，遭到憲兵逮捕，進而被刑求喪生的故事。劇情說來單純，但強烈驚悚的視覺風格和解謎般的敘事手法，讓《返校》充滿話題，並成功地與年輕族群連結，為這塊土地上視為禁忌的歷史，找到重新述說的可能，讓苦悶的記憶不再蒼白，讓聽見的我們，可以繼續述說下去。

我覺得這就是《返校》最大的意義：把過去壓抑的事，用全新的方式說出來。

「你是忘記了，還是害怕想起來。」片中經典台詞，說的正是壓抑的作用，我們之所以忘記，並非我們記性不好，而是我們得透過忘記，才能讓我們免於受苦。有些痛苦實在太難受了，為了避免痛苦，我們透過心裡壓抑的機制，像是遺忘般的，將那些痛苦排除在外，我們才能往前繼續走。

但壓抑不是沒有代價，主角困在惡夢般的場景裡，就說著壓抑帶來的反作用力，那些痛苦轉化成夢魘，在你沒有防備的時候，向你襲來，提醒著你，痛苦其實沒有過去，它都一直在那，只是換了樣式表達。

劇情的推展，像揭開痛苦的歷程，原來在學校是模範生的女主角方芮欣，在家卻承擔著父親對母親施暴帶來的恐懼，但那是家醜不能外揚的時代，人們對於家暴的認識尚未清晰，再加上父親身為軍人的剛正形象，她只能用壓抑方式處理悲傷，唯一的出口是對愛情的憧憬，但那又是一段說不出口的禁忌之戀，直到愛情想像破滅，她的痛苦轉為黑暗，她以為只要揭發讀書會，渴望的愛情就能回來，可是國家的殘暴超乎了人們想像，身為告密者，成為她難以撕下又難以正視的標籤。

告密者當然難以站穩道德立場，但電影也是透過夢境場景來處理這內在衝突，與其指責告密者，它更直白地指出威權黨國體制才是真正兇手，利用人性的恐懼與脆弱讓人們相殘，是一個國家更惡劣的行為。這讓方芮欣有勇氣面對自己，同時也不再感到無力與壓抑，她看見自己有力量行動，她能盡一己之力，拯救一個人的生命。

「過去的事，忘了不是很好嗎？」片中的教官曾對方芮欣這麼說。他要她屈服於恐懼，讓恐懼來主導心靈，但她決定不再沈默與壓抑，那是真誠面對自己的態度，也是療癒與救贖的開始。

電影裡的校園，滿是黨國體制的符號，沒有青春的活力，反而像是受控的監獄。最有生命力的場景，就是在讀書會的時刻，他們的眼睛發光、他們的思想奔放，但諷刺的是，那卻是被禁止、被壓抑的事物，甚至那是國家最害怕的時候，而大把的青春光陰卻花在集會、升旗等等，滿足大人政治正確的活動之上。你不見學校的校長，只見維持秩序的教官，就也暗示著過去籠罩在校園上空的巨大黑手，那是政治維穩與思想箝制，不是教育與啟發。

「總得有人活下去，記得這一切有多得來不易。」電影賦予活下來的人新的使命，不要只帶著罪惡感，更積極的作為是，記得這一切的得來不易，自由不是從天而降，那是前人用血淚換來的結果，如今，我們看見過去時代的荒謬，更要珍惜現在的自由，不能輕易讓它失去。