人在世界裡

一、新加坡電影《爸媽不在家》，金馬獎最佳影片。

若把家看作是間有形的屋子，人進人出，家始終是那個殼子，樣貌不會有太多變化。但若將家視為人與人間情感的連結，視為人際動力的運作場，它就成了一個有機體，人進人出，都在改變這個家的面貌，可能帶來新的能量，也可能帶來衝擊與破壞，可能帶來希望，也可能喚出陰影

新加坡導演陳哲藝的第一部長片《爸媽不在家》，呈現現代家庭的一種圖像，當父母為著生計打拼，不只家務勞動的工作落在幫傭的身上，她們還扮演了照顧與陪伴小孩的角色，他們接送小孩上下學、煮飯給小孩吃、幫小孩洗澡、陪孩子玩耍、睡覺等等，雖然這些看來都是小事，但這些小事都是培養感情的時刻，這些小事的集合其實都是情感的累積，形成一段穩定與信任的關係，而這正是一個孩子在成長中所需要的養分。

這也是為什麼片中的小男孩家樂在機場送女傭泰莉離開時會激動地剪下泰莉的一束髮尾，以前他常嫌泰莉的頭髮臭，但現在那股味道，或許是為這段關係留下證明的一種方式，這個平日總是調皮作怪的小鬼，此時流下最真實的眼淚，因為在爸媽不在家的時候，泰莉不只幫他身上的傷口擦藥，他心上的需要，也在泰莉的照顧中得到關注與滿足。

小男孩對泰莉產生的依附情感，在母親眼中自然不是滋味，那股被取代的難受感覺，有時轉換成僱主對員工的刁難，有時是夜裡的哭泣，那是求生存下的無可奈何，大腹便便的她，在家事與工作兩頭燒的困境下，只得找人幫忙，泰莉的出現解決了她的問題，但親子間拉大的距離也成了這位母親心頭的陰影。

經濟不景氣，家樂的爸爸被公司裁員，不敢跟家人說的他，每天依舊提著公事包出門假裝上班，類似的場景在日本電影《東京奏鳴曲》也曾出現，劇中的父親同樣不敢讓家人知道自己失業，每日依舊穿著西裝出門，維持一家之主的形象，套用現今的流行話形容，他們只是在做一個上班的動作，一個企圖晃過家人的假動作。因為工作對許多男性來說不只是一份工作，更代表一種自我認同，失去工作也意味著失去自我價值，失去社會與家庭對他的信任與期待，更何況妻子肚子還有一個即將出世的孩子。拾起戒掉的菸，吐出的是男人說不出的苦悶與壓力，家門口那一根根的煙蒂，是成家男子無法說出的脆弱。

搖搖欲墜的家，都看在泰莉眼裡，這個很容易被忽略的家庭過客，卻是共同撐起這家的一條重要支柱。她默默做著自己份內的工作、保守著家中每個人的難處與秘密。但她不是沒有自己的苦處，她離開自己剛出世的孩子，為了賺錢到異鄉當女傭，她也是一位渴求與孩子親近的母親，也渴望穿著漂亮衣服上街，但她簡單的渴望在現實壓力之下，卻像是遙不可及的夢。

片中一幕動人之處，是泰莉得知自己不被續雇後，那天夜裡她站在陽台望著遠方，而父親正好到此抽菸，泰莉開口向他要了根菸，點火抽了起來，不同國籍、不同階級的兩人抽的其實是同一口的無奈，那一刻，無聲的語言超越了種族與階級的隔離，在時代的巨輪之下，他們其實站在同樣的位置，不過都是努力求生掙一口氣的人們，並沒有什麼不同呀，而他們站在一起，就是一種有力量的同理與陪伴。

類似的陪伴也在母親一晚哭泣時，原本帶著冷淡嘲諷口氣的父親，別於過去暴躁的情緒，他躺到太太的懷中，說出自己失業的真相，而總是愛修理老公的太太，這時抱著老公說出口的話是：「我也只是在等你告訴我而已。」

片尾，父親與家樂在產房外等待母親生產的時候，一向對小孩沒有耐性、過去還曾遷怒把家樂手中的電子雞丟掉的他，問起家樂耳機裡的音樂，家樂分了一耳給他，兩人對笑著一眼，一起聽著音樂，耳邊響起的音樂是曾經陪伴過他們的「家人」留下的禮物，也是陪伴那位「家人」思念她自己家時的寄託物，這些思念與陪伴此時串聯在了一起。

泰莉來了，帶來了陪伴，泰莉走了，他們開始學著彼此陪伴。

家是什麼？當哭泣時候有人陪你一起哭泣，在開心時候有人陪你一起開心，說來好像也沒什麼大道理的日常景色，想來卻是屋簷底下人們最渴望擁有的美麗風景。

二、日本電影《我們家》

「我最擔心的事情，就是這個家會四分五裂！」母親玲子一次無來由地突然在飯桌上這麼說著，但這話反映了她深的恐懼，同時也說著她最深的渴望。

母親是這個家的情感中心，像在三個男人中間拉緊著線，努力不讓這關係鬆掉，努力維繫這家的樣子。直到她得了腦瘤，醫生告知家人她只剩七天的生命，這不僅表示著玲子要對面死亡，也意味著這一家人的關係也有可能走向死寂。如果玲子不在了，這三個男人有辦法維繫這個家嗎？如果玲子不在了，這個家會不會就真的四分五裂了？

面對這場家庭危機，也反映出其他三位家人不同的個性與因應模式。過去玲子曾說丈夫克明少了一家之主的自覺，過往家庭遭逢困難時，他的態度顯得逃避與疏離。這回也是如此，也許是他難以接受妻子的病情，但這也讓他看起來像個失能的父親，在這場危機裡，顯得被動與無助。小兒子俊平一開始表現出的態度則是嬉皮笑臉，認為事情沒有醫生說得那麼嚴重，於是所有的重擔似乎都落在大兒子浩介的身上，原本個性就內斂、壓抑的他，現在更是一臉愁容，他想把每件事做好，但每件事都是他的壓力，而這有可能又是另一場危機。

原來中學時代的浩介，有好長一段時間把自己封閉起來，他不去上學，整天關在自己的房裡，玲子也因此辭掉工作，希望能陪伴這個孩子，但對母親的關心，浩介不是冷漠、就是暴怒以對，這也是玲子心中的痛，她努力了但仍難打開浩介的心，浩介的封閉，好像讓誰也走不進去那裡。這時家庭的千斤重擔會不會再次擊垮浩介？讓他又縮回到自己走不出來的房間裡？

電影後來有了轉折，擔心哥哥想不開的俊平，敲了浩介的房門，。開了門的浩介。這時浩介展現不同以往的態度，以前的他會躲在房裡，但這次他開了門，甩著手，用跑步來處理自己的情緒。他決定正面迎戰，不管多困難，他都要放手一搏，他邀俊平與他同盟、他與父親對談，他嘗試解決問題，他成了一家之主，也成了維繫這個家庭的人。浩介的改變也影響著其他家庭成員，大家都動了起來，慢慢地你也發現雖然俊平看來屌兒啷噹，但其實那只是他不知道如何面對母親可能死去的消息，與母親關係最好的他，根本無法面對自己心底的悲傷，於是他用了否認的姿態，假裝這一切不會發生。

原本母親擔心這個家會四分五裂，但我們看見其實每個人都移動了自己的位置，每個人都盡自己的努力不讓這個家庭分崩離析，就連在病床上的母親也說：「雖然我只是躺著，但我會加油的！」他們看見彼此的努力，而這又讓他們生出了自己的勇氣。雖然日子仍然很苦，但就如浩介後來說：「我們一起度過了這週，不知未來會如何，但我們就在一起想辦法面對」這時候他們是靠近彼此、相互扶持的一家人。

這是部很美的電影，也在邀請我們回頭看看自己家的模樣，我們用什麼姿態面對家庭的危機？從他們的身上，或許我們也會看見自己的影子，看見他們的勇氣，也可能給我們勇氣，讓我們願意改變自己僵固的姿態，願意移動自己習慣的位置，在親密與疏離之間，勇敢地靠近彼此一點。

三、日本電影《我的意外爸爸》

如果有一天，你發現養了多年的孩子，其實不是自己的親身骨肉，而你的孩子現在生活在另個家庭，這時的你，會怎麼辦？

一通來自醫院的電話，讓野野宮良多（福山雅治飾）面臨了這樣的處境。六年前，當時的護士，為了發洩情緒竟然調換兩個家庭的嬰兒，六年後她吐出真相，但留給這兩個家庭一道難解的習題。

或許你希望自己的親生骨肉回到身邊？但要把從呱呱落地起就抱在懷裡、然後你看著他會爬、會走路、聽著他小小的嘴裡喊出一聲媽媽、爸爸的孩子還給他的親身父母，說來又是何嘗容易的事。同樣的感受，對另個家庭來說也是如此。兩家人在醫院的安排下碰面，試圖為這意外的衝擊找到應對的方法。

野野宮良多是事業有成的建築師，他帥氣挺拔、穿著體面有型，住在東京的高級住宅，開著名貴轎車，妻子野野宮綠是溫柔的家庭主婦，同時全心照顧六歲的兒子慶多。而慶多就像個小紳士一樣，打扮得整整齊齊、行事規規矩矩，任誰都會說他是懂事有禮的小孩，一如這個家庭給人的感覺，高雅、簡潔、內斂。

另個家庭，齋木雄大則在鄉下經營一間小水電行，妻子齋木緣在便利商店打工，他們帶著三個小孩，一家六口住在擁擠凌亂的小小屋子裡，相較野野宮家的嚴謹內斂，他們家做事自由隨性，不拘小節。相對野野宮家的富裕，齋木一家的物質生活顯得寒酸。

野野宮家，是一種典型的日本社會菁英家庭，丈夫忙於工作，努力為事業打拼，鮮少有空好好陪伴小孩，照顧小孩成了母親的責任，他們讓小孩上最好的幼稚園、讓小孩學鋼琴，期待小孩能變成他們想要的樣子，他們的家庭像有著好多的規則與框架，彷彿喝飲料時咬著吸管都是一種可被定罪的罪名。

齋木家雖然物質生活雖不富裕，但相較野野官家，齋木家有更多的笑聲、更多的色彩，丈夫就像個大孩子，跟小孩一起玩耍，一起洗澡，相形之下，良多和小孩的互動顯得嚴肅與冰冷許多，良多在意的似乎不是小孩的感受，他更在意的是他所追求的那些價值、他所創造出的形象。就像良多的岳母曾對良多說的話：「你家太像旅館，我住不習慣」，這說著良多家雖然漂亮，但少了點人味呀！

野野宮與齋木兩家在經過頻繁互動後，決定讓小孩交換看看。琉晴完全不習慣野野官家的規則，雖然他可以有好多高檔的玩具，但以前他是個歡樂的孩子，在現在在這個優秀又嚴格爸爸的面前，他的笑容不見了，反而生活有好大的壓力。由此可明顯看出不同的教養方式，對孩子的影響。

不過但孩子來說更重要的是什麼呢？

雖然被換過去齋木家的慶多，日子雖然輕鬆愉快，但乖巧的他還是好想原本的爸爸和媽媽。

其實，對幼小的良多與琉晴來說，誰是生父生母並不是最重要的問題，但他們過去活生生的生命經驗被大人中斷，那才是更難過的事。大人彷彿以為這種情感斷裂的痛苦不會發生在孩子身上，但其實小孩需要的是情感的聯結與回應。

良多主導著事件的發展，卻始終忽略了其他人的感受，他無法體會妻子的痛苦，無法尊重齋木家的意願、也輕看了小孩的情緒。直到琉晴逃家、直到他發現慶多是多麼愛他時，那時才像打通任督二脈，這位總是高人一等的爸爸，才放下了自己的固執，他終於成了一個父親，一個對慶多來說，沒有人可以取代的父親，成為一個父親的意思是，他終於接納與回應了孩子的情感。

影片最後有著動人與充滿象徵的安排，父子倆人從分隔的兩條路邊走邊對話著，走著走著，原先隔開兩條路的樹叢消失，兩條路匯成一條，兩人也開始走在一起了。

我的意外爸爸，是一趟成為父親的旅程，而那不是條靠血緣自然形成，或用金錢、地位鋪成的道路，那是用情感與陪伴才能走到的地方。