人在世界裡

廷巴克圖（Timbuktu），這座非洲大陸裡的古老城市，現在隸屬馬利共和國（Republic of Mali），如今看來是貧窮之境的它，過去其實有著輝煌的歷史。10世紀時，因為其位居水路交通要道，隨著商業活動的發達，它也成為一座富庶之都，後來雖歷經不同帝國的統治，延巴克圖都維持著商業與文化上的重要地位。16到18世紀，它更成為非洲的伊斯蘭文化中心，甚至有句非洲諺語如此說：「鹽來自北方，黃金來自南方，阿拉的教導和智慧的寶藏來自廷巴克圖」，從此可見延巴克圖的重要性。它也曾是法國殖民地，因此許多當地人仍說著法文。而在2012年後，這裡遭一伊斯蘭武裝組織所佔領，這也是電影《在地圖結束的地方》（Timbuktu）的背景。

只是這座伊斯蘭文明古城，在同以阿拉之名的政治統治下，沒有活出它的光彩，當政治高舉著宗教的大旗，帶來的不是心靈的平安與自由，卻是不合時宜的嚴苛律法。例如女人外出得著手套、男人的褲子得露出腳踝，唱歌聽音樂這些則被視為褻瀆神的舉動，當然遭受禁止，甚至連足球也不能踢。

於是，我們看見一群熱愛足球的年輕人，踢著一場沒有足球的足球賽，他們在場上奔馳跳躍，模擬著比賽的各種狀況，但他們又不是真的在踢球，巡邏的軍人又能拿他們怎樣。上雖有規則，但下也有其對應的生存之道，當士兵發現夜裡唱歌的人們其實是唱著頌讚真主的歌曲時，又何能以真主之名判其之罪？

影片呈現外來政治勢力介入人們在地生活所產生的荒謬，這種突兀與去生活脈絡的政治介入，不只人民感到不便，其實連執行的士兵也時常感到困惑與不知所措，彷彿自己也不知為何要設此規定，只是順從著上級的命令。而這場景彷彿就是這座古城千來年來的縮影，它歷經不同的帝國統治，每次改朝換代，這種由上而下強行改變生活方式的戲碼或許就要上演一遍，小至改變服裝、生活娛樂，大至改變語言、宗教信仰。統治者利用這些改變樹立自己的權威，但犧牲的總是庶民由前人傳承下的生活經驗。片尾的一個女孩成了孤兒，似乎也是一種暗喻，說著人們與過去失去連結的處境。

然而我們也從這部電影裡看見這座文明古城裡的人們，用著不卑不亢地的方式回應極權統治的政治勢力，當有權者用阿拉之名實行新政策，但他們也用可蘭經經文來解釋政策與信仰的矛盾之處。當有權者以暴力對待，他們則用說理說服。而當有權者覬覦有夫之婦，婦人也謹守信仰與真理之教導。千年文明的洗禮其實早已烙印在他們身上，這是這座城市的美麗印記，也是如今他們對抗槍桿子統治下的高貴姿態。

電影帶我們到世界的一角，讓我們看見他們僅剩的尊貴與歡愉，也見著他們望不到盡頭的無奈與悲哀。這座城市仍在與它的命運對抗，現在他們不讓它發出美妙的歌聲，裡頭的人們就像被獵捕的羚羊，牠們本該在屬於自己的土地上自由奔跑，但如今，卻是在獵人的旗幟下奔逃。而說來這也不只是廷巴克圖的光景，它也說著每個無情政權底下人們的生存模樣，說著人心裡頭對自由的渴望。