人在世界裡

一
記得，幾個炎熱的午後，彷彿有課又似乎沒課的時間，自己窩在學校圖書館的視聽間裡，戴著耳機，盯著眼前幾吋大的黑色小電視螢幕，一坐待上兩三個小時，打發時間嗎？當時也許會這麼想，只是現在回頭去看，我知道，雖然當時的自己看不見，但那時候自己正在尋找某些東西，尋找某些問題的答案。
二
大學時候，念著不甚喜歡與擅長的科系，每學期都在二一邊緣掙扎，雖然我在社團活動中得到許多的快樂與滿足，但課業上的挫敗，就像佈滿天空的黑色烏雲，始終壟罩在自己頭上，影響著自我評價的眼光，在語言上與同處境的同學們以廢人互虧，我們不知道自己的專長在哪，更看不見未來出路的模樣，就像電影《藍色大門》的片頭，畫面先是漆黑，然後你聽見桂綸鎂飾演的徬徨少女孟克柔說出「我看不到，我什麼也看不到」的青澀口條，影像出來後，你才知道她們正在玩著想像未來的遊戲。「我看不到，我什麼也看不到」哇，這話不正也是青春自我的寫照與心聲。
三
雙連坡上的大禮堂，每週五晚化身成電影院，是不回家的學子消磨時光的好去處，也常是見證校園八卦的事發現場，多少青春男女因此撞見自己暗戀對象身旁坐著他人時，當場心碎神傷，只好寄情於電影，期待隨著影中人的笑聲將傷心遺忘，或跟著大螢幕裡清晰的淚水，一滴一滴地從你的臉頰釋放落下。台上戲如人生，其實台下也人生如戲，那巨大黯黑的空間，頓時更像是團體治療室，隨著前頭光影的流動，進行一場集體的心理治療。它也是乘載眾人的方舟，承載眾人的歡笑、承載眾人的眼淚，在黑暗洪流中航行，但打開艙門，也許能見著天空浮出一抹希望彩虹，你才發現它已將你帶至一片新天新地。
四
舊圖裡的視聽室，是觀影的另個選擇，那裡沒有週五夜晚的喧囂，沒有置身人群中的孤單不協調感，它的存在，彷彿就是為著校園裡那些有著社交恐懼傾向的怪咖，它是極私密的觀影經驗。翻弄著一排排的影碟，像挖寶一樣，找出那些被譽為經典的作品，於是你聽著伍迪艾倫的精神分析似的喃喃自語，看著麥可從正直的大學生一步步走上黑幫教父，一面驚呼艾爾帕西諾年輕時竟有著基努李維般的帥氣。你重看了高中時在電視上不經意轉到的愛在黎明破曉時，更加確信傑西與席琳是你心中永恆的浪漫原型。在那段看不見未來的日子裡，這裡卻像是一處能安置我心靈的地方，陪伴我渡過那段徬徨不安的時刻。
五
UCLA的知名電影教授Howard Suber在電影的魔力一書的序言中提到研究電影，其實就是研究我們自己，「有些電影之所以能長期並持續吸引我們，並且常駐在我們個人與集體的記憶中，是因為它們讓我們看見自己如何過日子。我們的希望與恐懼，我們的渴望與挫敗，我們的企盼與挫折，我們的愛與恨，都在難忘的賣座電影中，具體展現出來。」他如此說。或許我們能說，電影讓我們看見了自己，而這不正也是我們每個治療師常想做的事，讓個案看見真實的自己，於是療癒就可能發生…
六
相信有很多像我當年的學子，在他們人生低落的時刻，如同雙連坡上的視聽室，山腰電影院，也是他們心靈的寄託之地，他們看電影，是為了找到自己，看電影，是在尋求生命中某些問題的答案。是啊，人生誰能說個簡單呢？誰能像全知的智者，知曉所有幽暗不明之處。慶幸的是我們並不是唯一一個面臨此情況而不知所措的人，更慶幸總有些電影，讓我們在黑暗中，得以乘著這些光影前行。

在愛情裡，我們常以為自己愛上了別人，但有時候，我們愛上的，可能只是另一個自已。
電影《客製化女神》（Ruby Sparks）描述陷入創作瓶頸的年輕作家Calvin，因為夢中的女郎，點燃了他的靈感之火，而就在他文思泉湧落筆之際，一覺醒來，彷彿某種「道成肉身」似的（the Word became flesh），筆下的女孩Ruby，竟活生生出現在他面前。起初，Calvin以為自己過度寫作產生的幻覺，經過一番確認後，才發現Ruby是真實肉身的存在，不是腦中的幻影。而這全然由他創造的人物，簡直就是完美女神，滿足Calvin對愛情的想像與需要。

18歲的妳，也許忙著迎新交朋友、在課堂間奔波穿梭、熬夜準備考試、為了在社團成發之夜有著完美演出而勤奮練習、還是吃著蜜糖土司搭配著焦糖馬其朵，和朋友來場下午茶聚會。也許我們很難想像地球另端，一樣青春年華的少女，此刻卻是身著軍服、拿著槍桿在保衛家園，這是以色列，從1948年建國開始，即建置女兵部隊，並且實施徵兵制，年滿18的女性國民，有著服役兩年的規定，這也讓本身已經有著足夠傳奇色彩的國家，又多增添了一筆不同於其他國家的獨特風貌。
以色列兩位女導演韋蒂畢魯（Vidi Bilu）、達莉亞雅加（Dalia Hagar）執導的電影「莫莉與莎莎」（Close to home），以兩位以色列少女為主角，透過她們當兵所發生的故事，讓我們有機會透過螢幕一窺這傳奇國度裡的女兵樣貌。

       
一座佇立在小鎮山丘上的修道院，神父與修女跟著大自然的節奏與教堂的鐘聲日復一日規律的作息，他們唱頌讚的詩歌，讀聖經的話語，在一股靜謐中，遵行信仰的戒律。山丘上的精神堡壘，在高處引領著想要尋求上帝的人，找到靈魂最終的歸處。但電影《靈慾告白》（Beyond the hills）用一場情愛風暴，彷彿孫悟空大鬧天庭般，直搗宗教的禁忌，打破了這看似寧靜永恆的圖像。

大學對你而言是什麼樣的意義呢？
是心智與知識的啓蒙時刻？愛情萌生與幻滅的所在？是啤酒與派對？青春記憶的存放庫？或是希望與絕望的集散地？

電影有幕是這樣的，當墜入情海，眼中只有彼此的男女主角，相擁在街上行走時，卻沒注意路況似的，直直撞上前方的樹幹。這是一個不留意就很容易錯過的鏡頭，但這簡短的一幕恰好反映了這片的命題：愛情與現實，究竟如何取得平衡？

乍看之下，這中文片名，讓保守的觀眾會感到怯步，但這部2010年上映的美國校園青春喜劇其實很有意思，它取材自美國大文豪霍桑（Nathaniel Hawthorne）的經典作品《紅字》（The Scarlet Letter），用幽默且具巧思的敘事手法，說了一個現代校園版的故事。

達斯與艾瑪，在大學畢業那晚相會，原本可能只是一夜風流的關係，卻陰錯陽差地開啟兩人長達十多年的親密友誼與愛情。
那天是7月15日，達斯說，那是他家鄉的聖史威遜節（Saint Swithin's Day），在片中他記不得而隨便帶過的傳說，其實是當地相傳如果當天下雨，接下來的四十天都會是雨天，若當天放晴，接下來的四十天都會是晴天。當然，這預言並無科學根據，真實氣候表現也非如此，但作者巧妙借用了這氣象傳說，彷彿預告了兩人因這日而結下的不解之緣。

「留下些什麼，我們就會成為什麼樣的大人」
這句來自2002年的電影《藍色大門》裡的台詞，在看完2012年由楊雅喆執導的《女朋友。男朋友》後在腦中浮起。巧合的是，楊導正是《藍色大門》的副導，同時那也是女主角桂綸鎂初登大螢幕之作，而10 年前青澀的高中女孩，10年後，已是華人影壇的金馬影后了。

「六四前後，大學生談戀愛簡直是瘋了一樣，也不知道為什麼。通常革命來了，戀愛也特別忙。」中國電影《頤和園》導演婁燁在接受採訪時這麼說。
導演的話，點出了電影的時空背景。1987年，故事女主角余紅（郝蕾飾），離開位於中韓邊界的家鄉隻身來到北京讀大學，但大學生活或許沒有原先想像的璀璨美好，即便在擁擠喧鬧的宿舍裡，她的身影也顯得孤寂與抽離。直到與打破她心房的李緹成為好友，生活才亮了起來，也因此認識了校園裡的話題人物周偉，愛火迅速在兩人中萌生，他們激烈地在校園的暗房裡嚐盡魚水之歡，他們也曾坐船在頤和園的湖上靜靜依偎著，彷彿有一種與世隔絕的寧靜平安。
只是這躁動的世界並沒有放過他們，1989年，學運爆發，那股激情與不安的氣氛瀰漫在這群大學生上，他們渴望一個新世界的來臨，誰知來的卻是槍桿與坦克，而在那同時，撕裂余紅的竟是周偉與李緹在宿舍被舍監揭發的肉慾之情，那股背叛之痛幾乎擊垮了她。六四過後，學校關閉，她離開北京回到家鄉，沒再繼續完成學業了，日後在中國不同的城市裡生活、工作、而她的感情世界像是失了根似的停不下來似的在各處流轉。好多年之後，留學德國的周偉回到中國，從沒機會談談那次背叛的兩人，最後終於有機會碰頭，當人好奇著彼此思念多人的倆人相見是否會有激烈火花，沒想到那可能是劇中兩人最安靜的相聚，無言的倆人想要靠近，卻是再也回不去了。