人在世界裡

紀錄片《無米樂》的導演顏蘭權與莊益增在2011年推出新作《牽阮的手》，以田朝明與田孟淑這對長期參與台灣街頭民主運動的老夫老妻為主角，從他們打破社會禁忌的愛情故事說起，並透過他們的身影，勾勒出發生在這塊土地上的歷史，而每段歷史都像一把利刃，一刀一刀刻出了這對夫妻的生命面貌。

愛慕（Amour）：愛情的盡頭
我們都太熟悉，愛情開始的模樣，那是電影愛用的魔法，當愛意在戀人交會的眼神中燃起，那把火，常常也就點著了觀影人們渴望愛情的浪漫之心。
我們也看過，某些愛情的終點，有鐵達尼號那般淒美的離別，也有關係溫度的冷卻導致兩人分道揚鑣。但如果一對伴侶，沒有外力來拆散，沒有感情降溫而分離，就這樣平順走過相識、交往、結婚、生兒育女、到老夫老妻等等親密關係的所有階段，一路來到最後，直到他們離開人世之前，那是關係的最後了，是愛情的盡頭，而那究竟會是何種光景？

阿嫲的夢中情人
也許你今日很難想像，但據統計，1955年至1970年代中間，台灣的台語電影總產量高達千部，巔峰之時，甚至一年在戲院上映的台語電影超過百片，其中多數的電影皆在北投拍攝，也因此北投在當時被稱為台灣的好萊塢，那是台語電影的風華年代，但隨後因為社會環境變遷，台語電影產業逐漸沒落而消失。而2013年由北村豐晴與蕭可修導演的電影「阿嬤的夢中情人」關注到了這段歷史，將故事背景設定在六零年代末，重現當時的風光，可說是向過去的台語電影致意，同時也用新的電影語言為這塊土地保存了一個快被我們遺忘的時代。
有著帥氣臉孔的萬寶龍（王柏傑飾）在當時是一線超級巨星，只要他主演的電影，就是票房保證，他出現的地方，就有癡狂的少女們擠身也要一睹風采。蔣美月（安心亞飾）也是如此，她是一個迷戀萬寶龍的小影迷。後來她去應徵演員的工作，並非想做大明星，只為了與偶像近距離接觸，甚至幻想自己有天能飛上枝頭，成為夢中情人萬寶龍的老婆。

 
嬰孩從母親的奶水中獲取生存的養分與能量，母乳成為母愛最具象的表徵，然而母親自身的恐懼與創傷，是否也會透過奶水的吸允，傳遞到孩子身上，成為天生的詛咒與封印，刻在孩子的心上？
祕魯電影「懼乳：傷心的奶水」描述一個性格退縮的印地安少女法絲塔，她總是滿臉愁容，不敢獨自一人上街，外表漂亮的她，對男人有著深層的恐懼，時常莫名流鼻血而昏倒。親人認為這是因為法絲塔吸了母親當年恐懼的奶水，導致她出現這些異常的行為，他們將這現象（或疾病？）並稱之為「恐懼的乳房」。
原來祕魯在70年代到90年代中間有嚴重的內戰問題，許多的婦女，特別是印地安女性，在戰亂中遭到軍人的強暴。片頭開始，法絲塔的媽媽所吟唱的內容就是關於自己悲慘的遭遇，聽來實在讓人覺得驚悚，但導演並未要直接呈現這段悲痛的歷史，或是對此多所著墨，甚至母親一吟唱完就過世了。導演將焦點放在戰爭之後，電影想呈現的是，戰爭留下來的創傷，是多麼深刻地停留在人們的世界裡，這些並不會隨著戰爭結束而終結，但看著在其中掙扎前行的人們，這何嘗不是一種對戰爭的控訴。

 
《四月三週又兩天》/ 黃柏威
       羅馬尼亞導演克里斯汀穆基（Cristian Mungiu）執導的電影《四月三週又兩天》（4 Months, 3 Weeks and 2 Days )在2007年奪下坎城影展60週年時最高榮譽的金棕櫚獎，不僅如此，這部被譽為羅馬尼亞史上的最佳電影，在當時幾乎是橫掃各項國際影展的大獎。也因此，政府當局還授予克里斯汀「羅馬尼亞之星」勳章，這是該國國民的最高榮譽，表揚他的成就，套我們熟悉的用語，稱呼這片為「羅馬尼亞之光」，一點也不為過。

 
正茵與斗賢，在異鄉日本求學時浪漫相遇、經過熱戀、最後穿著西裝披著白紗，進入如王子與公主般的童話幸福結局。然而此刻就像有人按下電影《命運好好玩》（Click）中的神奇遙控器，時間瞬間快轉至七年後，此刻，結婚七年的兩人，膝下無子，定居在首爾，斗賢是忙於從事防震工程的建築師、正茵則是家庭主婦，但在斗賢眼中，過去美麗溫柔的情人現卻變成性格潑辣又嘮叨不休的野蠻老婆，婚姻關係成了難以呼吸的束縛，在承受邊緣的他，升起離婚念頭，但又無法直接與老婆溝通關係裡的難題，沒想到，這時發現隔壁家住了一位讓所有女人為之傾倒的神祕男子，彷彿天賜良機似的，斗賢最終想到的完美方法，竟是雇用這位大情聖去勾引老婆，希望藉此讓老婆變心，主動離開他。
斗賢將老婆的一切作息、興趣告知這位情聖，因此情聖總是能製造偶然與巧合，用心安排喬段投其所好，滿足正茵的需求，營造正茵對他的好感，看著越走越近的兩人，反倒讓斗賢反悔當初的計畫，力阻情變發生。
這齣看似荒謬誇張的愛情喜劇，其實點出不少親密關係中的議題。許多愛情關係的結束，都來自我們認為對方變了，變得不再友善可愛，但我們卻忘了關係是一段動態的歷程，是互動經營的結果。或許我們也變了，在交互作用底下，關係早已不是當初的模樣，只是我們常常不願正視生活裡細微改變對關係的影響，正茵嘮叨的背後其實為了填滿空屋裡的無聲寂寞，但斗賢只看見了表象，卻沒聽見那是渴望被愛的呼求。

 
性愛成癮的男人
慾望，有時是生之趨力，推動人們去創造更好的生活，在滿足需求的過程中，人們也展現了生命的能量。但若慾望失去了控制，它就像頭發狂的野獸，一口一口啃食著人們的靈魂，讓你失去自主與自由，此刻，身體只是一座慾望的行動牢籠。

 
愛是生命成長的養分，關於愛的情感也是生命中最難以抹滅的記憶，但如果有一天，這些記憶都被奪走和否認了，生命要如何走下去？日本電影「第八日的蟬」透過女孩惠里菜的旅程，呈現一段極為動人的生命故事。
希和子懷了有婦之夫秋山的孩子，但發生外遇的秋山希望情人墮胎，希和子在她的哄騙下選擇墮胎，但卻也因此罹患子宮沾黏症，一輩子無法生育。而這時秋山回到懷孕的元配身邊，頓時失去一切的希和子傷心欲絕，希望能親眼見到秋山夫婦的新生兒一面，像在心中能與過去告別似的，從此開始新的人生。一日她趁著秋山夫婦外出，潛入入其家中，終於見到了惠里菜，這個秋山家的新生命。一時間，希和子竟決定抱走這四月大的女嬰，她將女孩取名為薰，正是當初她為自己肚中胎兒取的名字，但這一刻起，她也成為眾人眼中的綁架犯，只好四處流浪、隱身埋名，盡她所能的照顧小女嬰，把握著和薰著過一天、算一天的「母女」生活。
在薰四歲的時候，希和子的行蹤意外曝光，警察強行帶走了希和子，也將薰帶離這個她有記憶以來的「媽媽」身邊，回到她的原生家庭，她又變回了惠里菜，只是這家庭不是過去滋養她長大的環境，她生命中最初的愛全是她父親的情婦所給，也正是她生母此生最痛恨的人。生母以為找回了自己的孩子，但這孩子卻是認同自己的情敵，生母幾乎面臨崩潰情緒，而這更是惠里菜的生命難題，他人眼裡理所當然的家，卻不是她生命中愛的記憶，她所認同的母親，那個在生命中真心為她付出的人，卻又是一個和有婦之夫發生婚外情，然後奪走對方孩子的女人。這也影響著她的自我認同，她難以為自己的生命找到一個圓滿的解釋，究竟她是薰？還是惠里菜？這自我認同的困難型塑了她日後冷漠疏離的個性，她說她從來沒打算恨任何人，其實她只是默默吞了所有難解的情緒，但那些情緒也讓她活不出生命該有的樣子了，甚至她也愛上一個有婦之夫，肚子裡也懷了他的孩子，上一代的故事，此刻彷彿在她身上重演。

 
 
真愛旅程（Revolutionary Road）/ 黃柏威

 
冥王星的早餐 / 黃柏威
愛爾蘭名導尼爾喬丹（Neil Jordan）執導的電影《冥王星早餐》（Breakfast on Pluto），改編自愛爾蘭小說家派翠克馬克白（Patrick McCabe）暢銷同名小說，背景設定在70年代的北愛爾蘭，描述一個在出生即被母親遺棄在教堂門口的男孩派翠克，後來由寄養家庭撫養長大，而這孩子雖是男孩的身體，裡頭卻是一個女孩的靈魂，他愛穿女裝，不愛上體育課，甚至舉手投足比女性還要嫵媚，在校寫著情色作文、問著如何進行變性手術的他，挑戰著教會學校的界線，成了校方的頭痛人物，也被寄養家庭視為蒙羞的記號。