人在世界裡

英國導演Steve McQueen執導的電影《自由之心》（12 years a slave），拿下第八十六屆美國奧斯卡金像獎的最佳影片，故事改編同名書籍，而那正是作者Solomon Northup將自己12年黑奴生活的親身經歷所寫下的自傳作品，。
1841年，原是自由人身份的Solomon，遭欺騙綁架被賣至南方成了奴隸，他失去家人、工作、甚至連名字都莫名地被改為Platt。當他向白人表明自己身份時，立刻遭來對方無情的鞭打，一鞭一鞭打在身上的痛像是要讓人忘了自己是誰，讓人放棄自己身為人的尊嚴，相信自己真的只是奴隸，命運是掌控在主人的手中。

「人間師格」（Detachment），從一個高中英文代課老師的生活，帶出師者的群體畫像，電影可從兩個層面來看，一方面是這位老師與自己的命運對抗與掙扎，另一層面是見微知著地，從這所高中的處境看見整體教育事業的傾頹。
電影的最後一幕充滿寓意，主角在一間桌椅東倒西歪的教室裡，教室沒有學生，他坐在講台前–老師的位置，彷彿對著全班同學上課似地朗讀著愛倫坡小說裡的字句。
教師的工作，究竟是對牛彈琴，還是一種使命？這可能是每個站在講台前的人得自問的問題。

 
它就像顆美麗的藍色珍珠，當你從遙遠太空觀望地球的時候。這座星球純潔無暇、沈靜而無害，在穩定的軌道上，規律地公轉與自轉，那些地表塵世裡的恩怨紛擾，此刻，彷彿已經超脫，一眼望去，盡是美好，一眼望去，宇宙裡井然有序。
這是史東博士看到的地球，她是太空維修站裡的工程師，穿著厚重的裝備，卻無重力地在星空裡飄浮，用著不同塵俗之人的視野，看著我們生存的世界。她沒有忘記自己從何而來，只是她也沒有動力回到自己出發的地方。

華特的工作鎮日窩在幽暗的底片房裡，那是「Life」雜誌社的照片部門。雖然這家知名雜誌社的格言是「開拓視野，看見世界，貼近彼此，感受生活，這就是生活的目的」。（To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls to draw closer,to find each other and to feel. That is the purpose of Life!）但諷刺的是，這具冒險特質的企業文化，對奉獻大半歲月給工作的華特來說，卻像是遙不可及的生命彼岸。

以愛情電影聞名的法國導演克勞德雷路許（Claude Lelouch) ，執導生涯50年來的第43部作品《情海浮生錄》（What love may bring），透過女主角伊娃一生的愛情故事，似乎為自己半世紀的創作人生做了一個回顧與總結，是關於愛情與電影的不解之緣。
電影從一場法庭的審判開始，被告是主角伊娃，她被控槍殺了自己的丈夫吉姆，而辯護律師西蒙正緩緩道出伊娃的故事，他請陪審團站在伊娃的立場，試想自己會怎麼做，他邀請在座的陪審團此刻不只是審判伊娃，而是一起來審判過去半世紀的世界歷史究竟發生了什麼事？
1936年，少女伊娃跟著母親從義大利來到了巴黎，母親與一位電影放映師相戀，後來他成了伊娃的繼父。納粹佔領法國時期，繼父因涉嫌一場納粹軍官被殺案遭到逮捕，伊娃為了救父，前往納粹軍區請求一位高階軍官霍斯特協助，後來父親真的得到釋放，伊娃卻愛上這位營救父親的納粹軍官，而與男友分手，但這段被法國同胞視為叛國行為的愛情，自然受到旁人側目，直到二戰德軍戰敗，霍斯特黯然離開法國，這段感情也就告終。

要論20世紀裡最著名的愛情故事，大概不會少了這對，為了愛情而放棄王位的英國國王愛德華八世，也就是後來的溫莎公爵，和公爵夫人Wallis的故事。溫莎公爵也是英國歷史上 唯一一位自動退位的國王，他在位只有325天，接替王位的是他患有口吃的弟弟，約克公爵，後來的喬治六世，這也是知名電影《王者之聲：宣戰時刻》（The King‘s Speech）的故事背景。
Wallis一生經歷三段婚姻，與愛德華王子相識相戀之時，當時她還是辛普森夫人，那是她第二段婚姻關係。也因為如此，當喬治五世過世，愛德華王子繼位為王為後，英國皇室成員、政府、與論都對這位美國女子施予無情的批評，他們難以接受一國之君愛上一位有夫之婦，更難接受愛德華還打算娶她為妻，如此一來，她還可能成為日不落國的一國之母，而這可不是當時帝國子民對王后的理想圖像。
最後，一心想娶Wallis的愛德華八世只能自行退位，在退位演說上他說了這段聞名於世的愛情宣言：「我發現無論我有多麼願意履行國王的責任，在得不到我所愛的女人的幫助和支持之下去承擔如此沉重的責任是不可能的事。（"I have found it impossible to carry the heavy burden of responsibility and to discharge my duties as king as I would wish to do without the help and support of the woman I love")。退位之後，Edward終生流放海外，Wallis則與丈夫離婚，倆人1937年在法國結婚，在那定居直到過世。

 
丹尼爾，34歲，特殊教育碩士畢業，在身心障礙服務處裡工作，上班的第一天，他對熱情奔放的女同事蘿拉一見鐘情，他們時會相約吃飯、逛街、出遊，丹尼爾隱約看出蘿拉的嘴角帶著的憂傷，但幽默的他總是能逗她開心。他們是好朋友，但對丹尼爾而言，他不想只當好朋友，他更希望自己是蘿拉的男友，他愛她，也渴望聽見對方同樣的回應，像是「我也愛你」。

花神咖啡館
加拿大導演尚馬克瓦利（Jean-Marc Vallee ）執導的《花神咖啡館》(Café de Flore)，將兩段不同時空、看似毫無關連的故事，交互並陳串起了一場前世今生的情愛糾結。

多少人渴望愛情的天長地久，但最終，那卻只是稍縱即逝的煙火。
2009年美國電影《藍色情人節》（Blue Valentine）從一對走向婚姻末日的夫妻身上，試圖捕捉愛情變化的模樣。他們的愛情曾如詩般的美麗動人，但結局又殘酷地叫人感傷。
Cindy與Dean結婚多年，倆人養育一個小女孩，家裡還養了一隻狗。電影開場是小女孩在庭院中呼喊著家中不見的狗，這隻與家人有著深厚感情的寵物走丟了，彷彿預告維繫這家庭運作的情感也消逝了。Cindy後來在路上發現遭車撞死的家犬，Dean為此悲傷難過，也親手埋了狗的屍體，只是他或許沒想到，接下來他需要埋葬的卻是自己的愛情。