人在世界裡

代表丹麥角逐2013年奧斯卡最佳外語片的《謊言的烙印》（The Hunt），描述原在幼稚園裡工作且受到小孩喜愛的中年男子盧卡斯，竟被院童指控性侵，而這場性侵疑雲，在寧靜小鎮裡掀起狂天風暴，盧卡斯因此遭到院方開除，原先人緣好的他，現在眾叛親離，成了人人喊打的過街老鼠，剛交往的情人也對他有所懷疑，不確定枕邊愛人是否真的越過道德邊界，對孩童做出令人無法接受的行為？
不留懸疑氣氛與模糊曖昧的空間，導演賦予觀眾全知者的視野，從電影第一幕開始，觀眾就得知盧卡斯的良善與魅力，也清楚所有事情的經過，因此當好友席歐的五歲女兒卡拉向幼稚園園長告知自己看過盧卡斯的「雞雞」時，作為觀眾的我們可能不寒而慄，小孩不會說謊嗎？我們就眼睜睜地看著這個孩子說謊，眼睜睜看著眾人在擔心與懷疑中主導了孩子的回答，然後眼睜睜地看著盧卡斯一步一步從天堂掉落地獄，心急但也無力改變。
而這風波越演越大，在大人們的引導下，竟有其他孩童陸續出現創傷症候群的症狀，甚至繪聲繪影講出盧卡斯家中的佈置，暗示盧卡斯對他們的不當行為，因此盧卡斯成了全民公敵，如同英文片名《The Hunt》，他就像是全民獵殺的獵物，即便警方經過調查還了他清白，但謊言的烙印早已在他身上，怎麼刷也刷不掉。

一份描述週末生活的普通作文作業，最終竟帶著出題老師步入瘋狂。

 
德國電影《噢！柏林男孩》（Oh Boy），看似描述迷惘青年一日的倒楣生活，實則反映青年人在當今世界裡的姿態，裡頭有著浪漫青春的自溺，有著在殘酷現實裡的泅泳，這是縮影一日的人生遊覽。
這一早，尼可費雪從女友家中醒來，對於女友的關心顯得冷漠，他打發著女友說今天有許多事要忙，得匆匆離開，但空洞的眼神卻是透露自己不留戀的心意，他沒有明說，可在他心裏，這段關係彷彿已經成為過去式。
尼可要忙什麼呢？25歲，原念法律系，但已輟學兩年的他，其實並無特別的計劃。片中未直接提及休學原因，但從其高成就的父親口中得知他不滿尼可做事總是半途而廢、難以持之以恆的習慣，在意外得知尼可早已休學後，失望之餘也決定切斷他的經濟來源，原先一直資助尼可的父親認為這是讓兒子採取行動面對現實的方法。

改編自日本作家吉田修一小說的同名電影《再見溪谷》，故事從發生在溪谷村的一場殺童案說起，卻意外帶出案家隔壁鄰居一家另段不為人知的秘密與過去，同時也丟出了一道複雜難解的生命問題：承受巨大創傷的受害者究竟要如何原諒與往前？製造苦難的加害者，該如何償還與贖罪？
16年前，一場校園集體性侵事件，對受害者水谷夏美來說，就像是烙印在身上的羞辱記號，眾人用異樣眼光看她，成年後還有一門婚事因此告吹。後來好不容易遇到以為可以託付終身的男人，她將自己難以啟齒的秘密告訴他，沒想到結了婚後，老公性情大變，原先的體貼與接納，變成粗暴與懷疑，妻子過去的遭遇成了老公的難解心結，而那些內心的衝突，化為緊握的拳頭一次又一次落在水谷的身上，最終他們離了婚，但水谷承受身心巨大的折磨，數度自殘求死脫離自己不幸的人生，這是水谷夏美的故事，16年前的那一晚，彷彿已奪走了水谷此生日後可能的幸福。
故事的另一端，當時其中一位加害人尾崎俊介，原是大學棒球隊的明星球員，因此事件遭到校方退學、服刑坐牢，賠上了大好前程。出獄後他想擺脫過去重新開始，但在得知水谷的不幸人生後，他知道那是自己永遠也無法掙脫的命運，「罪人」是他的自我認同，罪惡感將一生伴隨著他，這是尾崎俊介的故事，一個抬不起頭、不配擁有幸福的人生姿態。

「謝謝你，你的出現讓我學會了愛我自己，尊重我自己。」印度電影《救救菜英文》（English,Vnglish）中，女主角莎希對喜歡她的法國男子如此說。
哈佛商學院的狄隆（Thomas J.Delong）教授曾說他常問課堂學生與企業主管們兩個問題，第一個問題是：別人怎麼看你？第二個問題是：當別人跟你相處時，他們怎麼看自己？
第一個問題，我們一向不陌生。但第二個問題，卻提醒我們一段影響力的關係，並非別人視你為好而已，更重要的是，他們和你相處時，是否也能感受到自己的重要與價值。

因為有共同的語言，我們得以和他人分享、溝通、得以互相理解，也因此拉近了人們彼此的距離，這或許是語言最重要的功能與價值。語言也代表一種文化、一種世界觀，當我們學習不同的語言，我們就有機會認識那個語言所建構出的世界。一個語言，一個世界、多種語言，多元世界。而正是因為這些多元，讓地球這座水藍星球更加美麗繽紛。
但若對待不同文化、不同語言間的態度不是尊重，而是隔離與輕視，語言變成了權力的符號，宣告著使用者自身的高低優劣。語言不僅沒有拉近彼此的距離，它反倒像件包覆肉身的外衣，我們只見著它，卻見不著外衣底下人們的真情真性。
印度賣座電影《救救菜英文》，透過莎希這位傳統家庭主婦的自我認同歷程，，道出語言背後的權力議題，同時也帶出女性在扛負家庭責任與自我實現間的掙扎，說了一段女性自覺的好故事。

「功夫，兩個字，一橫一豎，錯的，躺下囉，站著的才有資格講話。」武林門派何其多，誰高誰下，拳腳比試後方見真曉。而勝者為王，敗者稱臣的武林規則，說來也是真實世界的寫照，誰躺下、誰站立，憑的是真本領、真功夫。但若今天對上的不只是一肉身之軀的功夫奇才，而是漫天來襲的時代巨浪，這時誰能在洶湧波濤中站立，誰又在浪潮裡倒下？
王家衛的《一代宗師》，捕捉了新舊時代交替中這些武林宗師的美麗與哀愁，如同片中精巧炫目的金樓，過去，那是文人雅士、豪傑英雄的聚會之地，如今，朝代更迭，人去樓空，多少紅塵軼事、多少經典的英雄過招如今都煙消雲散。如片中台詞所說，如今，剩下的只有眼前路，早已不見身後身。

 
聽說桐島退社了。

要判斷一個物品的真假，或許有其客觀標準，可以從其材料、技法等方面下手判別。但要分辨愛情的真偽，對方一句「我愛你」背後，究竟是真心還是遊戲，愛情的紋路有時卻是叫人難以捉摸。
曾以《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）拿下奧斯卡最佳外語片的義大利國寶導演朱賽貝·托納多雷（Giuseppe Tornatore），繼動人的《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）之後，拍了第二部英語長片–《寂寞拍賣師》（The Best Offer），內容就是一段峰迴路轉、真假難辨的愛情故事，

愛情，對許多人而言，帶來生命的活力，但翻開人類歷史，以愛之名，卻又奪走了多少性命，包含近日接連發生駭人的情殺事件，讓「危險情人」的議題再次被大眾關注。究竟甜蜜的背後，是否藏著可能的暴力與危機？
沒有人是為了受苦而去談戀愛，但有些愛情談了確實很辛苦，其中又有些苦，可能是成長的必然陣痛，是美好關係的試煉，這種苦有其價值，兩人若能真誠面對與處理，關係可能會更加親密。但有些苦，卻不見得必然得受，受了未必會讓關係更好，更令人擔心的是，這些苦可能還具有毀滅性，是會重重傷了你的人、傷了你的心。
電影《派特的幸福劇本》中，派特的父親提醒男主角派特要注意徵兆（read the sign），要他看見看見女主角對他的用心，提醒他那是愛情的徵兆。其實，在愛神的箭射出之際，我們需要注意的不只是浪漫的愛情徵兆，對於受苦關係的徵兆，同樣也須認真檢視，以下提出幾點參考：
一、在關係中有強烈的控制慾