人在世界裡

克里斯凱爾（Chris Kyle）是美國軍史上的傳奇狙擊手，在伊拉克服役十年，總計射殺了160名敵人，被譽為是史上最致命的狙擊手，也是敵人口中的「撒旦」。令人唏噓的是，槍林彈雨的戰場沒奪走他的生命，卻在回到家鄉後，喪身在一位精神異常退伍軍人的槍口下。

電影《美國狙擊手》將凱爾的故事搬上大銀幕。影片的第一幕，導演就把我們帶到煙硝彌漫的戰場，並丟給我們一道難題，透過凱爾槍桿上的瞄準器，我們看見槍口正對準著一位伊拉克女人與她的孩子，究竟她們是平民還是威脅？這類叫人難以回答的問題，卻是每位狙擊手每日得瞬間判斷的選擇題，一個結局不是你死就是我亡的生死決定。

你能想像這是多大的壓力？而要承受這種壓力的人們，又會是怎樣的一個人？他是榮耀的英雄？還是冷血的殺人機器？他要如何面對這些壓力？這些壓力是否會成為他的陰影？

凱爾從小就在打獵中展露射擊天份，他的父親曾說凱爾將來會成為一位很棒的獵人，這話可能型塑了凱爾的自我認知，他的生命裡有一幅獵人圖像。他父親也曾用三種動物比喻人類：綿羊、惡狼、與牧羊犬。他說有人是被人欺負的軟弱綿羊、有人是欺負弱小的惡狼，而這兩者都不該是他們家孩子的模樣，他們家的孩子要當保護人們的牧羊犬，在家人遭受欺負的時候，他們用拳頭去保衛家園，去捍衛正義，牧羊犬代表著正義使者的形象。

父親口中的獵人與牧羊犬，彷彿預告了一位狙擊手的誕生，從小在家聽見的教導，成了凱爾心中的信念。於是當他看見美國大使館遭恐怖攻擊的新聞畫面之後，他決意從軍，他心底的牧羊犬發出聲吼，屬於獵人的眼神炯炯發亮。

他加入菁英中菁英的海豹部隊，一步一步變成致命的狙擊手，剷除任何可能的威脅與阻礙，守護著地面部隊的安全。他是戰場上的英雄，甚至可說他是如魚得水，彷彿就是戰場上的天生好手。第一次出任務，他就冷靜對著抱手榴彈的婦女與小孩開槍，他不只槍法一流，其實他的心理特質更貼近這份工作的要求。片中不論是妻子或是同袍都曾問過他類似的問題：對活人開槍是什麼樣的感覺？凱爾回答自己會將這種事當成工作、或說那些人不是人而是邪惡的魔鬼。心理醫師也問過凱爾的感覺，凱爾回說自己不曾後悔過所開的每一槍。他相信自己是替天行道，是為正義而戰，在他心裡，正邪勢不兩立。

然而，戰爭並非沒有影響凱爾，雖然他是戰場上英勇的戰士，但當休假回到家後，他的心卻像遺落在戰場，那好像是比家更屬於自己的地方，他的妻子也因此表示不滿，她要凱爾「努力回到她們身邊」，英雄的榮耀不只存在而生死瞬間的戰場上，妻子提醒他，沙場英雄也要在現實人生、家庭的戰場上奮鬥著，這也是凱爾最大的挑戰，戰爭彷彿奪走他部分的人性，當他生氣搥著嬰兒室的玻璃窗、抓起小狗作勢打它，都讓人有些不寒而慄，隱約透露著凱爾的暴力氣息，戰場與現實生活裡的界線，對他來說似乎模糊了。其實電影在描述凱爾服役前的生活時，曾拍出凱爾痛毆當時女友劈腿的對象，這或許也是導演在凱爾的故事中嘗試想問的問題：凱爾是否是一個習慣用暴力解決問題的人？只要那是他自己認為的正義？

但是正義與邪惡真的是簡單對立的二分法嗎？凱爾不也是敵軍口中所稱的魔鬼？正義與邪惡，有時端看你所站的立場。正義與邪惡，有時難以區辨，這也是正義使者身後的陰影。對凱爾而言，那是從未看見的陰影，他從未懷疑過自己屬於正義的一方，他是英勇殺敵的戰士，他的血液只在戰場上沸騰。但並非每個人都是如此，就如他父親的分類，不是每個人都可以強如牧羊犬，有些人就是綿羊，但那意思不是軟弱，而是心思細膩的他們在戰場上無法漠視自己正義使者的陰影，無法不看戰爭帶來的道德難題。

因此有像凱爾這樣一夫抵百的戰士，也會有戰爭創傷症候群的軍人。這是戰爭國家的光明與它的陰影，凱爾最後喪命在後者的槍下，叫人遺憾，但也提醒著人們，那是人們無法漠視的陰影，否則它也終將吞噬你，凱爾的傳奇不只是戰場上的超人表現，也因著一場意外的落幕方式，帶來更深刻的象徵意義，甚至抹上了一點警世神話色彩。

英雄的戰場，不只在槍林彈雨的世界，也在家庭與現實生活的場域裡。甚至，它還在你的心裡，那是光明與黑暗交戰地，我們都在那裡僕伏前行。