人在世界裡

愛慕（Amour）：愛情的盡頭

我們都太熟悉，愛情開始的模樣，那是電影愛用的魔法，當愛意在戀人交會的眼神中燃起，那把火，常常也就點著了觀影人們渴望愛情的浪漫之心。

我們也看過，某些愛情的終點，有鐵達尼號那般淒美的離別，也有關係溫度的冷卻導致兩人分道揚鑣。但如果一對伴侶，沒有外力來拆散，沒有感情降溫而分離，就這樣平順走過相識、交往、結婚、生兒育女、到老夫老妻等等親密關係的所有階段，一路來到最後，直到他們離開人世之前，那是關係的最後了，是愛情的盡頭，而那究竟會是何種光景？

坎城影展金獎導演麥可漢內克（Michael Haneke），這回將攝影機擺放在喬治與安娜這對年邁的夫妻家中（喬治與安娜一直是導演電影中的男女主角名），看著安娜的身心被病魔啃食的同時，一路照料的老伴喬治所經歷的變化，讓我們一窺愛情盡頭的面貌。而這一窺又讓麥可漢內克再摘一座金棕櫚，隔年還得了小金人（奧斯卡最佳外語片）。

喬治與安妮，一對住在典雅公寓裡的八十多歲的老夫妻，女兒結婚，長年在外工作，兩老自理自己的生活。家中廚房餐廳雖然簡陋，但屋內的大客廳，櫃上滿是書籍，裡頭還有架落地鋼琴。原來，安妮過去是鋼琴老師，一位當紅的青年鋼琴家還是她的學生。片子前頭，他倆就是去聽這位鋼琴家的音樂會，特別的是，導演沒將鏡頭朝向台上，在這全片唯一一場不在家中拍攝的戲裡，鏡頭竟是動也不動地拍著音台下聆聽音樂的觀眾，喬治與安妮就隱身在當中，音樂是這對優雅夫妻生活的重要部分，但電影卻要轉換我們習慣的焦點，像是脫掉她們穿著由古典音樂編織的外衣，要我們直視聽音樂的這群人本身。漢內克的電影裡常有著對中產階級的批判，或許他也藉此讓觀眾思考拿掉這些外物後的人們，會是什麼樣子？

電影確實是一步一步拿掉了人們習以為常的能力與行為，隨著安娜病情的嚴重，癱瘓的肢體，已無法自主行動，不論進食、上廁所、洗澡、梳頭都得靠人幫忙，到後來甚至無法開口說話，只能躺在床上，所謂的生命，這時只剩一口氣撐著，而這是真實人生的圖像，在醫院病房裡，在你我的家庭中，都曾經歷的生死學之課。

生病的安娜，曾企圖自殺結束不堪折磨的生命，無法繼續聽著喜愛的音樂，那些美好今日聽來似乎顯得遙遠與諷刺，當看護拿鏡子要她看時，她更是生氣地不願看著鏡中衰弱狼狽的自己。這或許反映著安娜難以接納此刻的自我，難以面對死亡帶來的焦慮，但這豈不是人類最真實的反應。隨著病情加速發展，後來我們無從得知安娜自己對生命是否得到一種圓滿性的理解，但那句她在剛發病時看完年輕時的相簿後，輕輕說出的「人生很美好，但是太漫長了」，在聽者耳朵卻像揮之不去的巨響。

老伴喬治答應了安娜，不送她回醫院，原先生活都是受太太的照顧的他，現在換他來照顧重病太太一切的起居，煮飯買菜、帶她進食、如廁等等，每個照護工作的步驟對於同樣衰老的身軀，自然是特別辛苦的。鄰居欽佩他的深情與耐心，長年在外的女兒卻是懷疑父親的決定無法讓母親得到最好的照顧。每個動作都顯得溫柔的喬治，在夢中卻顯現極大的焦慮，看著相守一輩子的伴侶，一天天隨病情老去，那股失落的心情與照顧的壓力，都讓他處在崩潰邊緣。

從關係層面看，女兒和喬治聊天時曾談到兒時喜歡偷看父母做愛，因為那讓人安心，知道他們彼此相愛，大家不會分離。這說著是關係階段與面貌的改變，現時喬治與安娜垂老又遲緩的身軀，早已禁不起愛戀的激情，原先他們互動當中的默契與親密，在安妮病情嚴重後，喬治也得不到相對的回應，心理學界流行的愛情三元論，此刻似乎真的只剩「承諾」猶存。經營了大半輩子的關係，共同的經歷歡喜悲傷，那些累積的情感在此刻都化成了維持對方那口氣存在的力量，有時那溫柔地讓人動容，但有時那股力道卻如野獸…

電影的最後，是女兒回到父母空蕩的屋子裡，坐在那張父親常坐的椅子上，那裡可能有著對父母的思念之情，另一種想像是，她來到這間曾被死亡氣味所籠罩的屋子（對照電影第一幕，消防隊員破門而入），那是每個人都無法逃脫終將面對的運命，有一天後來的繼承者們，是女兒自己、還是戲外的你我，都要去面對那自己或是伴侶生命中最後的那口氣。

喬治與安娜，用他們選擇的態度與方式，與命運之神奮力一博。我們見到愛情盡頭的模樣，那裡有相伴終老的美好，也有風中殘燭的身體，被病魔啃蝕的身心，還有那以愛之名，叫人同情卻又百感無語的決定。如同造訪的音樂家所說，這趟觀影經驗，有著美好，但又哀傷啊！

你呢？若到愛情的盡頭，你想那是何種光景？