人在世界裡

誰能說出水的形狀？電影《水底情深》（The Shape of Water）以「水」為名，但他要說的不是「水」，而是透過「水」來比擬「愛」，既然沒人能說出「水」的模樣，那「愛」的模樣也是豐富多元的吧！

電影設定在1960年代美國，以當時美蘇太空競賽的時空為背景。當蘇俄將狗送入太空做實驗，美國政府也不甘示弱，從亞馬遜河抓來了魚人（Amphibian Man），並想把牠送入太空，以取得這波競賽的勝利姿態。魚人在南美被當地原住民視為神明膜拜，但如今「祂」變成了「牠」，成了國家機器的階下囚，沒人再將「祂」視為宇宙裡一個美麗的奧秘，現在的「牠」，只是一頭無以定義與歸類的怪物，「牠」像人又不是人，像魚又不是魚，「牠」不存在於人們既有的認知體系裡，但人類對於未知的事物，並非抱持開放與謙卑的姿態，相反的，而是棍棒伺候，彷彿「牠」的存在，成了世人的威脅。甚至最終，「牠」還變成了「它」，被物化為政府的資產，任人處置。

片中美國人們口裡的南美像是個落後蠻荒之地，而美國才是進步、科技、文明的所在，但從雙方對於魚人的不同態度，卻成了一個諷刺的對比。南美原住民對萬物生靈的尊重，到了美國變成了自大與排外，漁人變成了資產。特別是透過片中保全主任史崔克蘭（Richard Strickland）上校的角色，更加將這態度表達的極致鮮明。他有豪邁的男子氣概、有個顧家的金髮美女太太、兩個天真乖巧的孩子，開著頂級豪華名車，擁有一個在那時代裡會標記為幸福家庭的人生，同時他又是韓戰英雄，有被人稱讚的愛國心，片中他還多次在談話中引用了基督教聖經，彷彿在說自己擁有純正的信仰與價值觀。史崔克蘭一角，成了人們追求成功的象徵，是站在終點線上的完美典範。

追求成功不一定是問題，但問題是他認為的成功只有一個固定的形狀，就是要跟他一樣完美。而與他不同的，在他眼裡都是殘缺與附屬的。女人與他不同，所以女人不是完整的個體，只是為男性服務的對象。黑人與他不同，黑人也不是擁有自我主權之人，他們只是白人的工具。而當他對從小因脖子遭傷害而失聲的女主角艾莉莎（Elisa）求歡（實為騷擾），他對她說：「我不在意妳的疤痕，不在意你不會說話」，不就表達在他眼裡，他人身上的缺陷是多麽顯眼與巨大。他像在說：「妳知道嗎，其實妳很不好，但我可以忽略那些不好，我願意委屈自己，願意施捨恩惠給妳，我想跟妳做愛，妳應該要覺得榮幸呀！」

主角艾莉莎不是一般電影裡的美女典型設定，她沒有大波浪金髮、沒有青春無敵、脖子帶著三道傷痕，還無法說話，只能夠手語表達。她的「失聲」，也成了一種象徵，因為在片裡的社會氛圍中，她並不符合成功女性的固定形狀，而當妳不符合人們想像的模樣，妳其實也沒有了「發聲」的位置，艾莉莎在這處境下是自卑與受限的姿態，但這不表示她對生命沒有期待，對愛與被愛沒有渴望，只是她沒有太多的出口，多數時候，她只能用卑微孤獨的姿態滿足自己的需要。

而這正是艾莉莎與魚人相戀之所以令人動人的原因，因為在別人眼裡，他們有的只是殘缺，可是他們從彼此身上得到了真正的愛與接納。這種愛，不是因為彼此才完整的那種老梗（而且因為彼此才完整的愛，說來其實令人窒息與害怕），而是因為彼此，我們終於能顯露出我們是個完整之人的模樣，也許那不是外人熟知之形，但我們能從彼此眼裡知道，那些一樣都是愛的形狀。

高傲自大的史崔克萊呈現出人類的「競爭」文化，如征服太空、美蘇競賽、人際優劣比較。在他眼裡一切都是比較，在區分誰比較優秀，說更明白一點，他的行為都把其他人踩在腳底，為的是彰顯自己的偉大，甚至史崔克蘭的談話中，你會發現他幾乎是把自己高舉為神了，他輕視並試圖打擊異文化裡的神祇，卻又打造了另一個成功神話，要大家來膜拜自己。但艾莉莎與她的朋友們不是如此，他們雖然是啞巴、是男同志、黑人婦女、是當時主流社會難以接納之人，但他們沒有視人為競爭對手，沒有要在互動中分出高下，他們尊重彼此、相互合作、扶持、分享。說來，那是比「競爭」更進步、更文明的「共生」文化（片裡艾莉莎對魚人說的「在一起」，也可作為一種「共生」的意涵），也更是一種有愛的生命狀態呀！

《水底情深》是首給邊緣人的美麗情詩，裡頭溫柔的情感就像是包覆著主角們的水，是滋養生命的力量，接納著每個曾被人視為不完美的人們。而《水底情深》也挑戰每個驕傲自大、自我中心、把自己視為神明、將他人視為工具的人們。那些高傲其實只是無知的展現，把自己視為神明的人終究得承認自己的卑微有限。將人視為工具的人們，永遠也無法體會關係的奧秘與真諦。

以為愛只有一種形狀的人，那好可惜呀！或許那只表明了一件事：你根本不知愛有多大。