人在世界裡

太陽底下沒有新鮮事。

《血觀音》的導演楊雅喆曾說，你在片中看到的情節，大概都能在真實世界裡找到類似的史實記錄。而片中的角色有本省人、外省人、日本人、原住民，場景有中式庭院、日式木房，從這些安排與設計中，你都能感受到導演的企圖，《血觀音》想講的不只是憑空想像的故事，或是人心間的勾心鬥角而已，它是一幅色彩飽滿卻又陰沉的圖畫，畫裡的元素處處是在歷史裡上演的真實事件，是活在這片土地上的人們在歷史、地理、文化上留下種種痕跡。它像一朵從這塊土壤中生出的花，它有瑰麗驕艷的時候、但它也腐爛殘破的一面。

電影更是透過主角棠夫人一家三代間的愛恨糾結，將美麗與腐爛的意象清楚表達出來。劇中曾說這一家三位女人站出來，就讓人眼睛為之一亮，她們的氣場非凡，但越看才慢慢發現在他們美麗的外表、優雅的舉止之下，其實有人的心早已腐爛、而有人的心是絕望枯竭、還有人的心從白落入了黑。

棠夫人是香港人，跟著老將軍隨著國民政府來台。劇中她看似將軍夫人的身份，家裡還放著大大的將軍遺照，但在導演的訪談中透露出其實她並非元配，甚至從她喝酒抽菸的豪邁姿態看來，可能還暗示她的酒家女背景。若從此看，棠夫人從「酒家女」到「將軍夫人」的歷程，似乎就說出她的能耐與生存之道，看似「溫順」，但其實是她掌控全局，看似「依附」，但她藉此得著更高的利益，她可以周到有禮，把人照顧得服服貼貼，但狠起勁來，誰也沒有她的殘酷無情。她從來就不是隻被動的待宰羔羊，她的命運一直掌握在自己手裡。

自己的命運自己救，對棠夫人是如此，但對她的女兒棠寧來說卻不是，雖然她表面叛逆不受拘束、過著恣意而為的生活，她沒有母親的優雅從容，也不像棠真表現得聽話乖巧，但她的叛逆只是口語行為上的小小抗議，她的心裡比誰都更聽母親的話，雖然她很痛苦，但她總忍著痛苦忠實地完成媽媽交付的使命，當她哭著對棠夫人說：「媽，我是不是你的名牌包時？」你聽見她對母愛的渴望與失望。她無法過著自己想要的人生，而她看似混亂的生活，其實只是她內心痛苦的出口，她不可能面對清醒的自己，因為那裡只有無盡的痛苦，只有麻痺，她才能活下去。棠寧是片中最令人不捨的角色，她對人性仍有期盼，對愛仍有期待，但母親口口聲聲的「我是為你好」，成為綑綁她的詛咒，她奮力想要活出自己的命運，但到最終，她的命運還是在母親的手上。做自己命運的主人，像是她永不可及的彼岸。

對我來說，片中最動人的一幕，是棠寧解開棠真手上手銬的時候。棠寧原要帶著棠真遠走高飛，怕棠真不服落跑，用了手銬將兩人銬在一起，而這正是「控制」的象徵，其實棠寧手上不就帶著媽媽給她的無形手銬嗎？當她意識到自己也是用相同的方式在對待女兒時，她解開了棠真的手拷，她給了女兒自由，那一刻，她其實活出了人樣。

棠寧身上有著自我受困的掙扎，但身在同個家庭中的棠真，卻又是不同的姿態。她看來乖巧柔順，但骨子裡她比棠寧叛逆更多，或許她早就看穿眼前這條無愛的道路，也知道自己無處可去了，而既然只能在這條路走著，那她寧願當棠夫人那樣狠心地走著，而不要活得像棠寧那樣痛苦。

棠寧心中仍有愛，也正因為有愛，心裏才會痛苦。但棠真早已讓心死了，無處可去的她很清楚知道，這是讓她能夠存活的唯一姿態。

《血觀音》像是一部魔女的養成史，以棠夫人為導師、為典型，棠寧是失敗品，棠真則是完美傑作。但太陽下沒有新鮮事，一生掌握自己命運的棠夫人，到了最終，她的命運卻到了棠真手了。棠真堅持要救對僅存一絲氣息的「母親」，說來不正是對「我是為你好」的終極諷刺。

她的堅持不是愛，而是想讓「母親」體會那種走在無愛路上，想死不能，想活也活不成人樣的痛啊！