人在世界裡

聽別人說話時，聽他說了什麼，很重要，但有時候，他沒說什麼，也很重要。因為他的刻意「不說」，反映了他的選擇與價值，而那些「不說」中，我們更清楚對方的態度與觀點。

英國知名導演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）的《敦克爾克大行動》（Dunkirk），在「說」與「不說」的選擇間，都表現出與其他戰爭類型電影的不同視野。過往的戰爭電影中選擇「說」的事情，在這片中很多都不說了。像是敵我兩軍正面交鋒的場景，過去你一定會看見敵方士兵的模樣，但在這片，我們幾乎看不見任何一張敵軍的清晰臉孔，雖然場面依舊砲聲隆隆，但我們根本沒看見子彈從哪來、不知敵人在何處？一方面，這種「不說」加深了觀眾的臨場感，因為在真實戰場上，第一線士兵的視角可能就是如此，在槍林彈雨的生死關頭，你也沒有時間去看清楚敵軍的模樣。另一方面，這樣的「不說」，也許也反映著諾蘭對於敵軍的態度，或許對他而言，所謂的敵軍，說來是戰爭底下的受害者，他們也可能只是野心家的工具，所以他不想用臉孔來標記這些德軍，他選擇用模糊化的方式來處理他眼裡的敵人，不多做攻擊與苛責，對我來說，這是諾蘭展現的柔情。同時讓故事焦點不在兩軍對抗，而是描述受困在敦克爾克的人們，在被逼到無路可退的情境下，如何面對眼前的生命難關。

另個常在其他戰爭電影中的「說」，在這部電影裡也全然消失，成了「不說」。那就是高層領導者們的身影，我們看不見領導者在後方辦公室裡的運籌帷幄，也看不見戰事勝利或失敗時，他們振奮握拳或哭泣悲傷的模樣。對當時英國首相邱吉爾在敦克爾克大行動後發表的著名演說，電影也選擇透過小兵主角Tommy的口來述說。它的「不說」，再次強化了影片的切入角度，電影的焦點不是要說領導者的豐功偉業，也不提供觀眾全知的觀點，而是一部要你徹底從自己的感官經驗去體會戰場的無情，去感受在當中真實的人性掙扎。

像是在當中偽裝成英國人的法國士兵，當時英國的救援以救出英國士兵優先，但這名法國士兵卻不遵守規則，採取不正大光明的手段，希望讓自己脫離險境。而為了讓自己的偽裝成功，他在片裡不發一語，但也因為他的「不說」，讓其他人起了懷心，甚至一度懷疑他是德國間諜。當他被逼出自己的身份後，同船的英國士兵要求他下船，但之前曾被他救過的另位英國小兵Tommy，這時卻替他說話。說來其實大家都一樣，不論你是英國人、法國人，這時大家想的都是想盡辦法讓自己活下來而已，對於這樣的人性，諾蘭不多做批判，片裡這位法國士兵上了救援船後，他不像其他人一樣進入船艙喝茶吃東西，一方面或許他怕自己的偽裝會因此曝光，但他望著遠方海岸戰火的同時，內心也是充滿掙扎的吧，他的同胞仍在那裡受困，但他自己卻趁機逃跑，這股自責與罪惡感，已經無需他人再加油添醋了。

電影裡還有一個「不說」，是發生在民間救援船上。因為大型軍艦無法靠近敦克爾克海岸，因此英國政府徵招民間小型用船來協助救援工作。故事其中一支線就放在前往救援的月光石號民用船上，他們在海上先救回了一遭魚雷攻擊而落海的士兵，但這士兵有明顯的心理創傷，在他得知這艘船不是要先回英國，而是要前往敦克爾克時，他難以接受，並與船長、船員起了衝突，因出手不慎導致一青年船員受傷，令人難受的是，最後這青年因為這樣身亡。這船員只是個孩子，因為想為國家盡一份心力，擅自上船來幫忙，而那他的死，還不是光榮地戰死沙場，卻是被一個害怕的我方軍人攻擊致死，說來極為不值。但當這軍人後來問起其他船員關於這位受傷孩子的情況時，船員卻堅忍地回應沒事，這幕極為動容。這時的「不說」，也是一種極為溫柔的同理，對於一個在前線打戰受創的軍人，他們選擇了包容與承擔。

諾蘭曾說，他想拍出敦克爾克大行動的精神，而電影向我說的，其中最大的精神正是這些包容與承擔，如同這些士兵雖然慶幸自己被救回到英國，但同時他們也覺得難堪，彷彿自己像是敗家之犬，無顏見江東父老，但是英國民眾給出了的是接納與包容，他們展開雙臂，熱情地迎接自己的孩子回家。

那樣的他們，不是天真，而是對於生命有深刻的尊重與包容、對於人性的光明與黑暗，有著理解與接納。