人在世界裡

電影《迴光奏鳴曲》透過主角玲子的生活，描寫中年女性的生命困境。45歲的玲子來到了更年期，不只身體的變化讓她焦慮，她的老公在上海工作、青春期的女兒在外地讀書，就剩她一個人，獨守著簡陋破舊的房子，裡頭不僅電視收訊不好、壁紙受潮脫落、大門的鎖還時常壞掉。

玲子在一間小工廠裡當紡織工，但苦幹實幹的生活，不敵大環境的無情，紡織產業嚴重外移至中國，工廠也宣告關門，她失業了，得到的只是一筆微薄資遣費和一台縫紉機。縫紉機，是玲子過去賴以維生的工具，雖然它還好好的，在這個世界似乎找不到一席之地，只能擺放在玲子孤零生活的屋子裡，而這不正象徵玲子的模樣嗎？她就像是那檯縫紉機，在這個世界裡，她正一點一滴失去自己的存在感，似乎不再有人需要她、似乎她也無法帶給他人什麼貢獻。

雖然她時常得去照顧住院的婆婆，但虛弱的婆婆已無法說話，她們現在的關係是玲子全然單向的付出，收到的也只是對方無聲的回應，片中我們不見其他的照顧者，看來照顧的重擔也落在玲子身上。玲子多次打電話給老公，但聽到的總是電信公司的語音回答，這也比喻著關係失去連結，玲子得獨自承擔家庭的大小事，壁紙掉了，她只能拿透明膠帶勉強黏著，媽媽生病，她負責照顧，女兒的管教，也只剩她能施力。

但只剩她能施力，也不代表不會失力，邁向生命獨立階段的女兒，不喜歡母親的撈叨，不滿母親對其生活的介入與干預，她的心思在自己的青春情事上。片中當玲子偶然撞見女兒與男友約會場景，驚訝的她，立刻撥了電話給女兒，女兒竟只是瞄了一眼手機，卻未接起電話，繼續與男友談天說笑。對玲子而言，母親在女兒心中的地位，顯得微弱不堪。

玲子世界裡的重要他人都漸漸離她而去，年老的婆婆走向生命終點、老公為著事業在中國打拼，女兒正要過自己的春青年華，大家都在追求自己的人生，但她卻像困在原地，她得守著那間破舊的屋子，那是她的責任，卻也成了她的束縛，她有的只剩那台同病相憐的縫紉機，而它嗡嗡的運作聲，好像說著共同的命運。

佛洛伊德認為性是一種生之驅力，在慾望中我們能夠窺見生命的能量與活力，若是這股能量遭到阻塞，生命也會顯得枯竭困乏。片中玲子偷看女同事與男人跳舞的歡愉模樣，偷聽隔壁房裡傳來的做愛聲，都反映著她希望這股能量能持續流動，但偷偷的姿態，也反映著現狀有多麼大的限制，她的慾望只能用如此卑微的方式表達。

而電影高潮正是一個生活在底層裡的女子，看見另一個受困的男人，他們卑微地為彼此生命找到一個出口。那是躺在婆婆隔壁病床上的男子，眼睛包著紗布的他，看不見外面的世界，嘴裡發出的聲音只有痛苦的呻吟，對於看護人員的粗心，他也無能為力，彷彿只是一具任人處置的軀體。在一旁的玲子一開始想為他減輕痛苦，拿著沾溼的毛巾幫他擦臉，男子也安靜了下來。而這樣的接觸，讓玲子心底暗藏的慾望得已流動，這是她存在自己私密世界裡的歡愉，是苦悶生活裡的唯一出口，由此也可以想見，當後來這個出口消失之後，一種絕望與無力的感受是多麼強烈地吞沒了玲子。

片尾的影像深刻地表達了玲子的心境，外頭垃圾車的音樂響著，要出門倒垃圾的她，不論如何撞擊都無法打開壞掉的門，出不了門的她最後倒在屋子裡哭泣，她哭，不是因為手上那包倒不掉的垃圾，更深的是心裡的苦悶沒辦法倒掉，她哭，不只她身體出不去，而是自己的生命也困在這間屋子裡–只能聽著「少女的祈禱」越來越小聲，漸漸地離她遠去。

苦悶的生活裡，你是如何為自己找到出口的呢？