人在世界裡

音樂學院新鮮人安德魯一心想成為頂尖鼓手，當人去樓空後，他獨自在空蕩的練團室裡繼續揮舞著手中的鼓棒，擊打出劃破寂靜的鼓聲。然後，魔法般奇蹟發生了，學院裡的傳奇指揮佛列契竟站在門外，我們不知是鼓聲吸引了他？他是否聽出了點點鼓聲中的可塑之性？還是安德魯努力練習的身影吸引了他的目光？他看見一個年輕樂手的企圖心，看見年輕樂手追求成功與卓越的渴望？而佛烈契清楚知道，追求卓越的渴望正是接受嚴格訓練的心理溫床。天份重要還是努力重要？對音樂家來說一直是爭論不休的主題，一開始，我們也無從得知這位大指揮家的心理，究竟他看見的是安德魯的天份還是努力，但他給了安德魯機會，讓安德魯進到自己的樂團。但夜半空樓的鼓聲，召喚來的是天使，還是魔鬼？

安德魯當然興奮不已，這是他人生最好的機會，能夠進入一流的爵士樂團，在大師的指揮下，與其他頂尖樂手一起合作演出。借用心理學家A.Maslow的話，這就像是安德魯人生的「高峰經驗」，可能已是他生命的一種「自我實現」。他以為自己爬上人生之巔，以為自己敲開天堂之門，但沒想到實際走一遭後，才發現這裡更像是地獄的入口，而佛烈契可不是什麼心靈導師，他是無間地獄裡的魔鬼教頭。充滿權威的他令所有團員畏懼，他說一，沒人敢說二。若是團員拍子不對，換來的不只是他的咆哮濫罵，甚至連椅子都會朝你臉上飛來，他信奉的是「鐵的紀律」而非「愛的教育」。片中多次提到查理帕克與喬瓊斯的故事，佛烈契認為因為有喬瓊斯不近人情的鞭策，才讓查理帕克發奮圖強後來成為舉世聞名的爵士樂手。這例子對佛烈契來說像是至高的個人神話、像是充滿神諭的聖經故事，他自詡是喬瓊斯，用抹滅人性般的方式打擊羞辱著團員的自信與尊嚴，逼其挑戰自己的極限，這是他相信邁向成功的真理之路。

是否真得被奪去人性後，才能換來高超的技藝、換來事業的成就？這令人想起中世紀的浮士德故事，浮士德為了追求知識與權力，向魔鬼交易了自己的靈魂。《進擊的鼓手》像是現代版的浮士德，不同的是安德魯的鼓技並非神蹟似的一夜突飛猛進，也不像以往浮士德故事裡的高超能力都是被「給予」的，電影則用了更符合現今時代精神的「努力」神話：強調個人的努力一定能換來成功。安德魯的鼓技是透過自身努力而練習累積出來的成果，而當代的魔鬼則是用去人性的方法鞏固這樣的努力神話，佛烈契抓著安德魯對成功與認同的渴望，讓他成為佛烈契魔鬼訓練的最佳實驗對象，或許他的鼓技會日日進步，或許有一天他能成為樂壇的閃亮巨星，但得到這樣的結果，不是不用付出代價。

過去的浮士德付出了靈魂，現在社會裡的浮士德可能是犧牲家庭與人際關係、犧牲身心健康，就像片中安德魯放棄了愛情、練鼓練得身心俱疲、差點連命也不要，對他來說，生命裡已經沒有比打鼓更重要的事了，但這正是走向光明頂上最大的陰影，為了成功，他可以什麼也不要，不要滋潤生命的關係、不要健康平衡的生活，可是最後，這些他不要的東西，終將成為巨大的陰影回過頭來吞噬他，因為那是維持人性完整的一部份，不論是忽視它、扭曲它、打壓它，最後它都會想辦法用更破壞性的方式回到我們身上。

另一方面來看，安德魯奮力練習，是想成為厲害的鼓手，但這目標在遇見佛烈契後有些變化，更精準的說，他的目標已轉變為得到佛烈契的認同與肯定，因此車禍受傷也不願放棄，還是奮不顧身地上台演奏，不願讓佛烈契對他感到失望。其實成為厲害的鼓手與得到佛烈契的認同兩者之間未並存在著絕對的等號，佛烈契有其專業權威的地位，但不代表他所說所做全是對的，而當安德魯將自我價值完全放在佛烈契的認同上時，這正是危機的開始，他失去了自己的生命節奏，他只是配合地敲擊出是佛烈契想要的節奏。

直到退出樂團後，安德魯才看清自己過去陷入的黑色旋渦，他不再打鼓，不再隨著佛烈契起舞，只想讓生活恢復平靜，重新開始。看著電影，也跟著安德魯恢復情緒的我們，以為故事就要回歸平淡，以為這部雲霄飛車要駛向終點之際，沒想到它竟加速前進，把你再次帶上高峰，然後再次重重將你摔下，而當你以為安德魯已經粉身碎骨的同時，他竟走回舞台，重拾鼓棒，但這次他打的不是魔鬼的節奏，置之死地而後生的他，要打的是自己的節奏，他不要再受別人控制了，連佛烈契都得要配合他。

故事還沒結束呀！導演還緊抓著我們的情緒不放，看似復仇成功的安德魯，讓習慣控制一切的佛烈契顯得錯愕與慌亂，但安德魯竟打出了佛烈契過去高標要求下的速度，這讓佛烈契指揮的神情從憤怒轉為興奮，他知道安德魯做到了，這也代表著自己的魔鬼訓練方式成功了，而這正是佛烈契最在意的事情，他是信奉嚴師出高徒的指揮，過去沒有教出高徒的他，現在終於出了一位高徒。於是，安德魯的復仇之舉，竟意外成為佛烈契重燃「信仰」之火的證明。

最後一幕，安德魯見到了佛烈契欣賞的眼神，一人投入地熱情指揮，一人全心地痛快擊鼓，兩人彷彿共舞般演出這首樂曲，鼓聲持續著，魔鬼關愛的眼神也持續注視著…

電影沒有答案，但我們或許可以問問自己，你聽見什麼樣的鼓聲？能否分辨是誰敲打的節奏？