人在世界裡

她和她的小鬼們 / 黃柏威心理師

美國著名小說《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）裡的主角在被問起長大的夢想時，他說了這段話：「我老是想像有一大群小孩子再一大片麥田裡遊戲的景象，成千成萬的孩子，沒有人在旁邊–我是說沒有大人–除了我以外。而我站在一個非常陡的懸崖邊。我幹什麼呢？我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子—我是說他們跑著跑著卻沒有注意他們跑的方向，那麼我就從懸崖邊出來抓住他們。那就是我成天要作的事，我要做個麥田捕手，我知道那很瘋狂，但這是我真正想要做的事，我知道那很瘋狂。」

看著電影《她和她的小鬼們》（Short term 12）裡頭的社工，追著那些失控向外狂奔的青少年，腦裡浮現的正是上述麥田捕手裡的文字。電影裡稱這樣的工作叫守門人，是青少年中途之家的重要角色，負責抓住那些試圖逃跑的青少年。電影開場，一位社工老鳥正在告訴新進菜鳥自己過去當守門人發生的爆笑糗事，正當大家笑得不可開支時，冷不防地一個暴怒青少年從門裡衝了出來，老鳥社工們一見此況立刻拔腿追上去，最後兩名社工用手架住這男孩，才沒讓他跑出去，他們告訴他讓心中的憤怒過去，直到這孩子冷靜下來。這就像堂震撼教育似的，這裡可不是充滿歡笑與溫馨的地方，嚇壞的菜鳥看來心有餘悸，觀眾也看見了這裡的日常風景，社工就像在打仗一樣，他們面對的是青春的狂亂心靈，面對著那裡頭存放的破碎生命經驗。

而那些經驗化成紙筆下的暗黑符號、身上的自殘疤痕、嘴裡吐出的惡言語髒話、或是狂奔失控的身體。中途之家處理的方式一是用限制與規定，中心有著明確的規範，如每日作息按表操課、檢查房間、禁止使用刀類物品等等，這用意是提供孩子穩定與安全的環境，如同片中主角葛蕾絲對新進社工說：「你不是他們的父母、不是他們的心理治療師，你要做的就只是提供一個安全的環境。」

提供一個安全的環境，聽起來似乎簡單，但葛蕾絲他們所做的可不只是提供外在的安全環境，除了中心的規範外，更看到他們提供了一個安全的心理空間，幫助這些孩子釋放與面對這些情緒，像是幫助孩子辨識自己的情緒、傾聽與陪伴孩子那些難受的感覺，當孩子帶著憤怒逃離中心，他們只是默默在後頭跟著，試圖用這樣的陪伴維繫著關係，他們允許孩子們有紛亂不安的時刻，也尊重他們有自己獨自面對的時間。因為他們看見那是孩子們努力回應這個殘破世界的方式，或許這些方式並不討喜可愛，但他們同理，並用堅定的溫柔包容這些。

而能給出這樣的同理，有一部份也是來自自身的傷痕，葛蕾絲與中心的孩子有著類似的成長經驗，雖然那些陰影不至於影響她的工作，但對她的親密關係卻造成極大的阻礙，她雖然照顧著中心的孩子，但她仍在與她的陰影搏鬥，說來，她是個「負傷的治療者」（Wounded Healer），日本知名的精神科醫生樋口和彥曾說負傷的治療者有種「受苦的能力」，他說「承受痛苦的能力使他們可以背負他人的傷，擁有這樣能力的人才能用自己的傷去治癒他人的傷。」

電影並未施展魔法，奇蹟似地除去葛蕾絲的陰影，我們只是看到她開始願意坐在治療師面前，雖然她的神情姿勢充滿焦慮，她不知要說什麼，但當治療師詢問她要不要從下週父親出獄的事說起，葛蕾絲想了一下，回答︰「好啊！」這幕就結束在這裡，但對我來說，卻是平實動人的一幕，沒有神奇技法，卻是真實人生的場景，改變都是一點一滴來的。她願意坐下、她能夠說出那聲好啊，就是改變的開始，而你知道，要付出多少努力與勇氣才有這樣的開始。

社工們的陪伴，就是想幫助中心的孩子們有這樣的開始，他們不是高高在上的助人者，他們同樣有著自己的人生難題，同樣與那些難題在摔角，有時獲勝、有時落敗。他們更像是孩子的同路人，一起奮戰，一起前行，而這樣的陪伴充滿力量。

片尾，前後呼應地，社工們又聚在門口聊天，他們談著其中一位孩子的改變，那是非常動人的故事，正當大家陶醉其中，但喜悅不會太久，冷不防地，一個孩子又奪門而出，社工們拔腿就追⋯看著這幕，想起薛西弗斯的神話，薛西弗斯辛辛苦苦將大石推上山頂，但大石又滾了下來，他只好再重推上山，而大石又滾下，日復一日、年復一年他重複一樣的動作。這群社工很像薛西弗斯，但從他們帶著火花的眼神裡，看見的不是無奈，而是一群快樂的薛西弗斯，用堅定踏實的步伐推著大石，也像麥田捕手奮力追捕著守每個可能掉落黑暗懸崖的心靈。