人在世界裡

1996年，在山景國小任教的Brad Cohen獲得喬治亞洲最佳新進老師獎，這位患有妥瑞氏症（Tourette’s Syndrome）的菜鳥教師，過去曾深受此病症所苦，成長過程中多次被長輩誤解、被同學嘲笑。而立志做老師的他，雖有滿腔熱情，但現實的求職之路是挫折萬分，在進入山景國小任職前，他已被24所學校拒絕，很多人懷疑他，認為一個無法控制自己隨時可能發出如狗叫聲的妥瑞氏症患者，怎麼可能勝任講台上的教學工作。但Cohen證明了自己的能力，他的教學活潑有創意，深受學生喜愛。他是全美第一位獲得最佳教師殊榮的妥瑞氏症患者，而這項在他人眼裡視為缺陷的妥瑞氏症，竟是Cohen口裡所說一生所遇最好的老師。

妥瑞氏症是一種神經生理疾病，其主要症狀為抽動（Tic），其成因來自於兒童期發育之大腦基底核多巴胺的高反應性，導致慢性反覆出現不自主的動作及聲語上的抽動。抽動的類型又可分為動作型抽動與發聲型抽動。動作型抽動如眨眼、眼睛快速轉動、嘴角抽動、擠眉弄眼、聳肩、點頭、搖頭、扭曲的瞼部表情、身體不自主扭動，發聲型抽動包括清喉嚨、輕咳、大叫、重複自己或別人的話語，不自主地說出淫穢字語、發出怪聲等。

Cohen從六歲開始出現脖子抽動與不自主地發出狗叫聲的情況，在對妥瑞氏症的陌生下，大人總認為是他刻意的胡鬧，老師因此處罰他，醫生說他是想引起注意，父親甚至也因此覺得丟臉，唯有不放棄的母親相信自己的孩子，希望能找出真正的原因，後來才發現Cohen是受妥瑞氏症所苦，還了Cohen清白，我們看見無知帶來的誤解與傷害，也就更加心疼Cohen所受的遭遇，一個孩子承受著白白所受的苦。然而Cohen轉化了這樣的苦，他選擇當老師，一方面是看見老師對小孩的影響力，因為自身的經驗，他可以更有耐心處理孩子的問題、更具同理心地去回應孩子外在行為表現的症狀，讓孩子表達真實的內在。

另一方面是為了破除無知，國中時候的他，承受著同學的異樣眼光，對處在需要保持安靜的場合，對患有妥瑞氏症的他更是極大的壓力。但沒想到一次校長要求他出席校園的音樂會，而過程中他當然是不能控制地不停發出怪聲，干擾了音樂會的進行，尷尬羞愧的表情寫在這名青少年的臉上，更沒想到校長中止了音樂會，竟要Cohen上台，開始詢問他為何發出怪聲。但這經驗卻是重要的轉捩點，原來校長不是要讓Cohen出糗，而是要透過對話，讓Cohen有機會在全校同學面前說出自己的困難，讓大家知道妥瑞氏症對他的影響，甚至讓大家知道該怎麼與他互動。校長的處理更讓Cohen決心從事教育工作，教育的價值，破除無知帶來的隔閡，人們才能超越現在，往前走去。

片中第二次出現需要出席安靜的場合是在Cohen當老師後，參加因癌症過世女童的喪禮，那是Cohen很疼愛的孩子，在小女孩灰心的時候，Cohen給了她很多鼓勵，因為Cohen，小女孩很喜歡上學。但喪禮開始之時，Cohen在教堂門口不敢進去，心中雖想送女童最後一程，卻又害怕自己的症狀破壞喪禮的肅穆氣氛，直到女童的母親出來說：「你改變了她的生活，你是她最愛的老師，請你不要不告而別。」Cohen才進去會場，淚水開始流下。真實的情感早已遠遠超越症狀帶來的限制，Cohen身為一個老師，他為學生帶來的影響早已超越妥瑞氏症帶來的困擾，人們看他，也已超越了外在的表象，見到了他內在的美與善。教育的目的不也在此，透過教育，透過知識，我們有機會穿越事物的表象，一步一步探索出內在更深層的意義與價值。

《叫我第一名》為我們上了一課，不僅有機會認識妥瑞氏症，或許也讓我們對自身有所覺察，如同妥瑞氏症對Cohen的影響，那是他的苦，但也是他一生最豐富獨特的學習，帶給他與眾不同的視野與特質。我們呢？我們身上存有的困頓與軟弱是否有機會成為我們最好的老師？這可能是我們人生最值得上的一課了。