人在世界裡

如果有關注美國職棒，你會發現4月15日這天，不分球隊，所有大聯盟的球員都穿著42號球衣上場比賽，形成滿場球員都是42號背號的特別景象。這項從2007年開始的新規定，是為了紀念美國職棒大聯盟史上第一位黑人球員傑基羅賓森（Jackie Robinson）。他在1947年4月15日代表布魯克林道奇隊出賽，這個一向只屬於白人的職業運動賽事，首次有黑人踏上紅土、拿起球棒、戴起手套，從這天起，這座棒球殿堂增添了新的顏色，黑色閃電將奔馳在塵土飛揚的球場上。

當時，羅賓森正是穿著42號的球衣，同年，他拿下了年度新人王。九年職棒生涯期間，六度參與明星賽、榮獲一次國家聯盟最有價值球員獎、1955年還幫助球隊贏得世界大賽冠軍。優異的成績讓他在1962年進入棒球名人堂，而1997年大聯盟更將42號列為永久退役的球衣背號，日後將不會再有任何球員使用這個號碼，2004年將羅賓森首次出賽的4月15日這天定為「傑基羅賓森日」，肯定羅賓森對聯盟的貢獻，表彰他在那充滿種族歧視的年代中做了最勇敢的先行者，他每一次的揮擊、每一次的跑壘、每一顆紅縫線球飛行的軌跡，都在改變這個世界的歷史。

電影《傳奇42號》(42)，將這段故事搬上大銀幕，重現羅賓森當年在球場上面臨的艱難處境，而那些困難從來不是球技的匱乏，而是膚色帶來的異樣眼光與攻擊。最初，他的隊友連署表明不願與他一起打球、他的對手揚言只要羅賓森出場，他們就罷賽不打。實際踏上球場後，歡迎他的也不是掌聲，而是球員與白人觀眾惡意辱罵，還有對方投手毫不留情的近身快速球。打完比賽，他也不敢跟方才一同並肩作戰的隊友一起淋浴洗澡，他不想讓隊友不自在，總是默默等著大家洗完，才能進到空蕩的浴室裡，獨自清洗一身承受的疲憊與不堪。

道奇隊總經理布蘭奇．瑞基（Branch Rickey）在簽下羅賓森的同時，曾向他預告了日後所會發生的萬般慘況，提醒他這不是一條易走的路。確實，看著電影裡的棒球比賽，竟像看著耶穌背負十字架所行走的苦路一般，他的膚色就是他的罪名，他就像是一隻待宰的黑色羔羊，儘管他的內心潔白如雪。瑞基曾說他選擇羅賓森有三個原因，第一個原因是羅賓森曾念過大學，對白人的世界並不陌生，二是羅賓森並非不會反擊的人，他過去曾有抗議不公義之事的紀錄，三是他是基督徒，除了和瑞基一樣是衛理公會的會友，這代表著他有信仰的力量，能夠成為一個耐心等待的人。當羅賓森質問瑞基：「你要一個沒膽反擊的球員嗎？」時，瑞基回應說他要的是一個有膽不回擊的球員。勇氣只有用對時機的時候，才有扭轉乾坤之效。羅賓森能做的，就是當一個好人和當一個好球員。

於是他忍受場內場外的各種屈辱，用冷靜的態度面對挑釁，用優異的成績回應別人對他的懷疑。他的隊友改變了，開始為他挺身而出，對手改變了，開始有運動家風度的競爭，不只黑人小孩把他英雄，當瑞基看見公園裡打球的白人小男孩竟然開始模仿起羅賓森的打擊動作時，他知道世界已經悄悄改變，這位黑人球員已經贏得人們的尊敬與支持了。

影片裡，隊上的白人明星游擊手在家鄉滿場觀眾對羅賓森報以噓聲時，反常地從游擊區走向鎮守一壘的羅賓森，他像是好哥們似的搭起羅賓森的肩，仰望著整場的球迷，他跟他說，或許有一天，我們都穿上42號時，大家就會知道我們沒什麼差別了。這是動人的一幕，而現在，真的有一天，大家都穿著42號的球衣，紀念這段開疆闢土的歷史。

在簽下羅賓森的道奇隊總經理瑞基身上，我們也看見一個領導者的風範與格局，他背叛了他身處的時代，他有打破種族隔離的理想與勇氣，但他更有智慧去突破惡劣的環境，在進退的精準拿捏間，撞出了一條活路，才成就這段不凡的故事。

有意思的是，羅賓森最讓人感到不可思議的棒球技術是他盜本壘（steal home）的本領，想想，這或許也是一種象徵，一條回家的道路，竟然曾經如此艱辛與漫長，謝謝這位時代的盜火者，不論前方多少阻礙，他用勇敢的步伐，照亮了回家的方向。