人在世界裡

很多人對紀錄片《我們的青春，在台灣》的印象，都以為它在講2014年的318學運故事，但其實不是，導演傅榆早已拍攝學運領袖陳為廷多年，318學運並非電影的焦點，甚至這件事還讓她感到後悔有罪惡感，因為學生衝進立法院的那晚，她人不並在現場，她只能透過別人的鏡頭，來見證這歷史時刻。

也如同導演在金馬獎得獎感言所言，大家以為這片在講政治，但其實她更想講的是青春。是的，若你看過這片，你會完全同意她的說法，電影的焦點始終不在「政治」，你不會透過這片，更深入理解當中所碰觸到的政治議題，它的焦點始終放在「人」的身上，她的鏡頭並非對準議題，而是對著兩個對政治有熱情的年輕人，想從這兩個人的熱血青春裡，為模糊的自己，找到一幅更清晰的圖像，這不是兩位被攝者，陳為廷與蔡博藝的故事而已，更是導演傅榆的故事，是三個不同背景的人，在台灣這塊土地上，共同編織出的青春圖案。

當聽障女孩西宮硝子來到這個班上，誰也沒想到這將會掀起她們青春裡的狂風巨浪。

漫威漫畫裡的蜘蛛人，短短十幾年內，已經在大銀幕上重開機三次，要說他是最被大家認識的超級英雄之一，應該也不為過。人們對於主角彼得帕克成為蜘蛛人的起源故事早已熟悉（甚至在最新重拍的系列電影裡，已經完全不用交代了），而那句「責任越大、能力越強」的著名台詞，也都快變成八股的陳腔濫調。然而動畫片《蜘蛛人：新宇宙》的推出，再次讓人眼睛一亮，它完全展現動畫的優勢，充滿各樣盡情揮灑的視覺想像，也是如此，才能將多重宇宙裡的蜘蛛人共聚一堂，做到了真人電影無法表現的創意與成果。

「淑女鳥」（Lady Bird）生長在美國加州的沙加緬度市，在她眼中，這是全世界最無趣的地方。而她唸的學校也是，高三的她，唸的是天主教女校，保守的校園氣氛對她來說缺乏生氣，而那些日復一日的宗教儀式，對她來說都是無聊的例行公事罷了，甚至還表現出輕蔑嘲諷的態度，像是把教會視為耶穌身體的聖餅，拿來當成零嘴一口一口地吃，也夠算大逆不道了。

打破泰國電影在台灣票房紀錄的《模犯生》（Bad Genius），以「學生考試作弊」為主題，卻拍出有如諜報片的緊張懸疑氣氛，而它除了具備商業電影的娛樂性外，也透過劇中每個主角的選擇，提供我們對於價值觀抉擇的辯證與思考。

拍過《曾經，愛是唯一》、《曼哈頓戀習曲》的愛爾蘭導演John Carney，可能永遠也拍不膩將音樂與愛情兩元素結合的類型電影，他的最新作品《搖滾青春戀習曲》（Sing Streets）依然緊扣兩者，對處在迷惘時刻裡的主角們來說，音樂與愛情，是他們生命的出口與救贖。

《搖滾青春戀習曲》的故事背景在80年代的愛爾蘭，當時社會面臨嚴重的失業問題，主角康諾的父親也不敵大環境的惡劣，失去工作。也因為經濟的匱乏，父母時常有激烈口角，家中瀰漫不安氣氛。同時他們無法支持康諾繼續念原先的高中，只好將兒子轉到學費更便宜的天主教學校，以節省家庭開支。但新學校裡的貝特神父，用威權不近情理的方法管理著學生的生活，他對康諾化妝上學一事的處理，在現今的眼光來看實屬不當管教。而同學也是龍蛇混雜，到新學校的他，馬上就成了被霸凌的對象。

以知名物理學家史蒂芬霍金故事為題材的電影《愛的萬物論》（The Theory of Everything），裡頭提到霍金的夢想是找到一個可以解釋萬物規則的科學理論，但有趣的是，電影焦點其實是關於他那曲折難解的愛情故事，而渴望化繁為簡的科學頭腦，在英國電影《X+Y愛的方程式》（Ｘ＋Ｙ）裡也有類似慨念，一個數學天才少年奈森，同樣試圖想用數學公式解釋愛為何物、用理性邏輯去理解感性的情感經驗。

奈森小時被診斷為自閉症，不擅與人互動。包括他的母親也難以與他親近，母親努力發出的情感邀請，彷彿都徒勞無功，活在自己世界裡的奈森接收不到這些訊息。而自閉症排斥與人有肢體碰觸的現象，讓母親的溫柔無法透過擁抱與碰觸表達，她的靠近只會讓孩子閃避與害怕。你能想像，對一個母親而言，是多麼不易的一件事，她需要放下自己渴望孩子回應的期待，重新去找到自己給予愛的方式。奈森的心理與身體都像是緊閉上的門，不管多用力地叩門也無人回應。奈森對事物的安排有自己固執不能變動的規則，照顧者時常也得配合他的規則行事，以免引爆孩子的情緒地雷。幸運的是，奈森有願意支持他的父母，用無比的耐心接納他，他們看見這個孩子的與眾不同，他們沒把焦點放在奈森的難搞，反倒像是領受上天給自己的珍貴禮物，讓自己踏上一段獨一無二的親職旅程。

青春年華，本是生命綻放之際，振臂迎接的是無限可能的未來，那裡的空氣，聞不到一絲死亡的氣味。但對海瑟與奧古斯都來說，他們的青春卻是帶著死亡的氣息，病魔侵蝕著他們尚未長大的身體，雖然我們知道生命有限，但有些有限比另些有限來得更短、更有限。海瑟與奧古斯都的生命就是那些更短的有限，死亡就在他們眼前，是他們不得不凝視的視線。

海瑟13歲就罹患甲狀腺癌，後來轉移到了肺部，17歲的她，呼吸需氧仰賴著氧氣桶，不同其他少女的花漾裝扮，那罐隨身的氧氣筒是她的青春配件。帶著受苦的身體與心靈，海瑟早已直視著死亡，她最愛的書是「莊嚴的痛苦」，就像書裡說的：痛苦需要被感覺，海瑟對於痛苦早有一番體悟。但她不易與人親近，她覺得自己像顆炸彈，總有一天自己會爆炸，到時身邊的人都會因此受傷，她不忍別人受傷。她生命的一大擔憂就是害怕自己過世後，一直照顧她的父母會頓時失去生命重心，成為鎮日悲傷哭泣、喪失生活活力的人們。

聽說桐島退社了。