蕾貝卡是出色的戰地攝影師，她深入危險之境，拍下一張又一張戰火下的臉孔，她的照片精準捕捉人物的情緒與環境的氛圍，帶著撼動人心的力量。蕾貝卡彷彿就是為此而生，她用相機在記錄那些像是被上帝遺棄的地方、按著快門試圖改變世界，她的專業與敬業，也備受業界肯定與尊崇。
但電影不只將焦點放在戰地攝影師的工作內容，也讓觀眾看見了蕾貝卡的家庭生活，呈現她在職場與家庭生活裡的衝突與掙扎。家，對蕾貝卡來說，似乎不是生活最終的歸屬，反倒像是休養的中繼站，回家只是為了補充下次再出發的能量，但這樣的生活形態也帶給她許多無奈與遺憾，她錯過孩子們成長的重要時刻、也無法與丈夫共享生活裡的點點滴滴、喜怒哀樂。
電影《內布拉斯加》中，主角是一位自以為中了百萬獎金的老人伍迪，堅持要跨州前往內布拉斯加州的林肯市領獎。而任誰都看得出只是廣告噱頭的一張通知，卻成了伍迪的心之所向，不顧家人反對，像個老番顛似的，鬧著非上路不可，最後，在電器行工作的小兒子大衛，只好無奈地載著難搞的老爸，走上這條明知不會領獎的領獎之路。而當大衛問伍迪有錢之後要做什麼，伍迪的希望是有錢之後能買台新貨車和一具新的冷氣壓縮機。
伍迪在大衛心中並不是慈愛好相處的老爹，他長年酗酒、不太說話，說起話來則挑三揀四，個性又固執迷糊。而在碎碎念的母親的嘴裡，丈夫像是無用的廢人，鎮日喝酒看電視，對於他要領獎一事，母親更是不留情的諷刺說：「我不知道這混蛋有這麼想當百萬富翁，如果他趁早想到，還可以趁早努力。」
以愛之名？
曾獲奧斯卡金像獎最佳影片提名的電影《黑天鵝》（Black Swan），裡頭有場戲令人印象深刻，從小在母親精心栽培下苦練芭蕾的妮娜，一天終於美夢成真，舞團宣佈她是新的天鵝皇后，將要飾演天鵝湖舞劇中白天鵝與黑天鵝兩個經典角色。妮娜得知消息後，開心地立刻打電話告知母親，當天回家後，興奮的母親買了蛋糕回家慶祝，但妮娜說自己現在不能吃蛋糕，沒想到母親瞬間變臉，說那就不要吃了，然後走向垃圾桶，作勢丟掉，這時害怕的女兒嚇得只好配合母親，表示自己可以吃。於是，母親才又恢復笑容，女兒的嘴角也才跟著母親上揚。
山田洋次執導的《東京家族》是向小津安二郎《東京物語》致敬的作品，已是經典之作的《東京物語》敘述住在鄉下的平山老夫妻，風塵僕僕到了東京來看成年孩子的種種經歷，影片呈現了大戰過後的日本生活，也反映著新時代裡日漸疏離的親子關係。過了六十年，《東京家族》將故事架構搬至今日，再次透過平山夫婦的東京之行，說著日本社會的變與不變，也娓娓道出當代社會的家庭圖像。
比利時導演朵西芳丹‧貝琪（Dorothee Van Den Berghe)執導的電影《刺蝟與女王》（My Queen Karo)，以70年代荷蘭的佔屋運動為背景，透過10歲小女孩卡蘿的眼睛，看見在奔放喧囂的時代裡，一個比利時移民家庭的面貌。
卡蘿的父親哈文，帶著妻子妲莉亞與女兒卡蘿從比利時來到荷蘭，到這個哈文稱為「可以為所欲為的國度」。當時的阿姆斯特丹因為房價過貴，但又有過多的閒置空屋，因此許多人以居住正義之名發起佔屋運動，他們佔領閒置的空屋，開始在裡頭生活。而這正是哈文心中大夢，崇尚自由理想、不願服膺主流社會的價值、不願做資本主義奴隸的他，帶著家人與朋友，佔領了一間空屋，他們過著沒有隔間、沒有圍牆的生活。對哈文來說，好像回到了創世的伊甸樂園，那是一個赤身露體也不必害羞的年代，盡興是在這生活的最高原則，這是他們的烏托邦，眾人一同狂歡、飲酒、做愛，擺脫一切會束縛他們的遊戲規則。
改編百老匯舞台劇的同名電影《八月心風暴》（August : Osage County)，描述一場發生在美國西部奧克拉哈馬州的家庭風暴。梅莉史翠普飾演的主角薇奧利特是位患有口腔癌，脾氣暴躁、說話刻薄的母親，同時她還有藥物濫用的問題。她與結婚近一輩子的先生畢佛利同住，他們有三個女兒，都已長大離家，其中小女兒艾薇住在老家附近，可以就近照顧兩老，另外兩位姊姊芭芭拉與凱倫都在遠處，過著自己的生活。直到父親自殺過世，全家人回到這酷熱小鎮，八月天的一場喪禮讓埋在這家裡許多的未爆彈一一引爆，而這個像是被轟炸過的家，已不再是座安全堡壘，每個人在這裡都受了傷。家，成了他們最不想回來的地方。
畢佛利過世前在家讀著T.Ｓ.Eliot的詩句，那句「我們圍繞著帶刺的梨樹旋轉」（Here we go round the prickly pear)幾乎就象徵了這家的模樣，而薇奧利特就像帶刺的梨樹，說話雖然直率坦白，但在每個聽者的耳裡，聽見的卻是尖酸刻薄的話語，她總是踩著妳的痛處，不讓妳有一絲喘息的機會。因此大女兒芭芭拉與老公分居不敢告訴她、艾薇罹患子宮癌也不敢告訴她，她們知道說了之後得到的不會是同理與支持，她們聽見的會是訕笑與批評。如艾薇自己說的，她可不想被母親當瑕疵品看待，為了不被母親的刺給弄傷，她們早已學會保持安全距離，而這正是帶刺的代價，女兒們不是不關心薇奧利特，只是靠近的時候總換來自己滿身的傷痕，她們離家，不是不愛父母，只是她們得要維持自己的完整，沒有人能永遠圍繞著帶刺的梨樹旋轉，就像這家過去所養的鸚鵡，每一隻都極其短命，因為沒有一隻鸚鵡能夠承受這地的酷熱，薇奧利特堅持不開冷氣的結果，就是讓鸚鵡無法生存。其實，不僅鸚鵡，家人也是如此，薇奧利特的態度，讓每個人都帶著眼淚逃離她。
2012年倫敦奧運的閉冪典禮上，響起了約翰藍儂的名曲《Imagine》，已經過世32年的他，此時現身在會場的大螢幕上，與全場的觀眾唱著這首歌曲。這位因為披頭四而走紅的搖滾巨星，曾被英國民眾選為百大偉大英國人第八名的流行音樂人，如今他的臉孔，已成為愛與和平的象徵，邀請著我們一同與他加入和平大夢的行列。
而電影《搖滾天空：約翰藍儂的少年時代》（Nowhere boy）則以約翰的青少年時光為背景，不僅讓我們看見披頭四成軍前的模樣，也看見約翰與母親之間的糾結情感，看見其中的痛苦與掙扎又如何形塑了這位搖滾少年的生命。
《七號房的禮物》是韓國影史上最賣座的電影之一，故事描述智能遲緩的男主角李永谷，因意外捲入姦殺女童事件遭判刑入獄，傻理傻氣又無法清楚表達事實的他，一路遭到誤解，被視為罪不可赦的殺人兇手。在監獄服刑時，永谷最大的牽掛就是一直與他相依為命的六歲女兒研思，單純的他，一心只想見到女兒，口裡喃喃念著都是研思，手裡寫的也是她的名字。
直到永谷救了獄中老大一次，才讓獄友們對他改觀，甚至為了回報他，竟偷渡研思到了獄中，一圓永谷的心願，監獄裡的七號房，成了父女相聚的場所，原是關犯人的冰冷牢房，在小女孩的眼中，此刻也成了一座溫暖有愛的天堂。
如果有一天，你發現養了多年的孩子，其實不是自己的親身骨肉，而你的孩子現在生活在另個家庭，這時的你，會怎麼辦？
一通來自醫院的電話，讓野野宮良多（福山雅治飾）面臨了這樣的處境。六年前，當時的護士，為了發洩情緒竟然調換兩個家庭的嬰兒，六年後她吐出真相，但留給這兩個家庭一道難解的習題。
若把家看作是間有形的屋子，人進人出，家始終是那個殼子，樣貌不會有太多變化。但若將家視為人與人間情感的連結，視為人際動力的運作場，它就成了一個有機體，人進人出，都在改變這個家的面貌，可能帶來新的能量，也可能帶來衝擊與破壞，可能帶來希望，也可能喚出陰影。
新加坡導演陳哲藝的第一部長片《爸媽不在家》，呈現現代家庭的一種圖像，當父母為著生計打拼，不只家務勞動的工作落在幫傭的身上，她們還扮演了照顧與陪伴小孩的角色，他們接送小孩上下學、煮飯給小孩吃、幫小孩洗澡、陪孩子玩耍、睡覺等等，雖然這些看來都是小事，但這些小事都是培養感情的時刻，這些小事的集合其實都是情感的累積，形成一段穩定與信任的關係，而這正是一個孩子在成長中所需要的養分。
講過的 (5)
{{ article.title }}