人在世界裡

巴西電影《被遺忘的人生》描述姬達與尤莉絲兩姐妹橫跨數十年的深厚感情，但叫人唏噓的是在這些年歲裡頭，兩人雖然生活在同座城市，卻始終不曾見面，她們想念彼此，但她們的想念，卻無法被對方聽見。甚至她們都以為對方過著自己理想的生活，殊不知她們其實都在父權社會的壓迫下，嚐盡了人生酸苦。

金都商場是香港一間專賣婚事相關商品、提供婚事相關服務的商場，籌備婚事所需的大小物品，你都可以到這張羅，一次就能搞定解決。電影《金都》就以此地為名，而主角張莉芳就在裡頭的婚紗店上班，已在一起七年的男友Edward也在金都裡工作，是攝影公司的老闆。兩人都在婚禮產業打滾多年，專門處理別人婚禮的大小事，但沒想到輪到他倆要結婚的時候，事情卻是超乎想像的複雜。

當喬（Jo）拿著自己的小說作品到出版社，探詢對方的出版意願時，社方總編卻對她說：「如果主角是女人，結局一定要讓她結婚，或是死去。」

曾入圍奧斯卡獎最佳紀錄片的《RBG：不恐龍大法官》（RBG），以美國史上第二位女性大法官露絲拜德金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）為主角，描述其推動性別平等運動、改變美國社會面貌的故事。晚年的她，因為針對時事有許多情理兼具的批評與發言，得到美國多數民眾的支持與認同，人們開始稱她RBG（Ruth Bader Ginsburg的縮寫）。年輕人視她為偶像、將她視為公平正義的化身，甚至把她的肖像印在馬克杯、衣服上，就像漫威電影裡的超級英雄一樣，

金斯伯格大法官在片裡的訪談，提到了過世母親對她的兩個影響，第一個影響是母親說要「成為淑女」（Be a lady），她解釋這讓她選擇了優雅的姿態來面對社會的不公，不讓情緒過度吞沒了自己。第二個影響是「自主獨立」（Be independent )，她母親跟她說，如果能幸運找到伴侶，過上幸福快樂的日子，這樣很好，但千萬別忘記，命運永遠掌握在自己手中，你永遠都是獨立自主的人。

在高中的畢業舞會上，相互吸引的卡麥蓉與柯莉在汽車後座親熱了起來，但沒想到被卡麥蓉的男友撞個正著，男友瞬間崩潰、難以接受。而撫養卡麥蓉長大的阿姨得知消息後，把卡麥蓉的同性親密行為視為異常，因此將她送到一個名為「與上帝有約」的團體裡生活，希望她在那邊接受矯正，有所改變。

榮獲2018年奧斯卡金像獎最佳外語片的智利電影《不思議女人》，裡頭有一幕超現實場景，當時主角瑪蓮娜在街上逆風而行，強風大到把街上的物品吹飛，主角在其中也都快站不穩，但她仍奮力站起，努力踏出每一步步伐。這種舉步維艱的姿態，表達著主角身為跨性別者在社會中遇到的艱困處境。

「騙子會懂愛情嗎？」當冒牌「伯爵」提出要用愛情誘騙千金小姐的計劃時，在一旁的淑姬不屑地說著。但她沒想到的是，當愛情來的時候，就算是騙子也要伏服稱臣。而這裡的騙子，說的不是「伯爵」，是淑姬自己。

以偷竊為生的淑姬，是這場詐騙行動的重要成員，她將假扮成下女，來到千金小姐秀子的身邊，打聽秀子小姐的心思，並想辦法讓她愛上「伯爵」。事成之後，她也能從秀子繼承的龐大財產中分一杯羹。

電影《因為愛你》（Carol）改編美國知名女性作家Patricia Highsmith在1952年所寫的小說《鹽的代價》（The Price of Salt），故事描述一位貴婦Carol與百貨公司櫃姐Therese之間的愛情故事。同志議題對現今大眾並不陌生，但在1950年代，同性戀在醫療上仍被視為疾病，甚至是法律上的不道德行為。也因此，在故事中我們看見愛情不只是兩個人的關係，也看見社會、環境因素的介入，讓愛情的面貌更顯複雜，但也讓我們有機會看看在這社會結構底下愛情的模樣，有機會想想到底我們對愛的想像究竟為何？究竟我們所追求的愛，帶來的是控制與迫害？還是帶來生命的可能與盼望？

要幫女兒買聖誕禮物的Carol來到百貨公司的玩具店，認識了年輕櫃姐Therese，兩人的眼神互動，彷彿透露著情意，空氣中滿是曖昧的氣息。風情萬種的Carol留下了手套，而這給Therese進一步聯絡的機會，因此Carol請她吃飯答謝，兩人對彼此有更多的認識。Carol雖是人婦，但與先生Harge正在談離婚，相較於她與Therese互動中表現出的主動與熱情，Carol與先生的互動顯得冷淡，甚至多數時候她只是像是個陪襯品，陪伴著先生應酬、出席家族聚會等等。在婚姻中，她彷彿失去了主體性，她只是一具優雅漂亮的洋娃娃，配合著社會期待她要扮演的模樣。

《謝謝分享，我的愛》（Thanks for sharing）談的是性愛成癮。若對此議題有興趣，《性愛成癮的男人》（Shame）是值得一看的精彩作品，只是它沈重到令人窒息。如果想輕鬆看，那Joseph Gordon-Levitt自導自演《超急情聖》（Don Jon）也可以是個選擇，裡頭還有Scarlett Johansson、Julianne Moore。

「你是一流的畫家，只是需要找到合適的題材。」

想要賣出畫作卻碰了閉門羹的葛蕾塔，得到藝廊老闆如此的回應。她和先生艾納都是畫家，不同的是艾納擅長風景畫，她自己則以人物畫為主，而且艾納的作品比她的更受歡迎，人們對艾納的藝術才華給予正面肯定的評價，相形之下，葛蕾塔的藝術成就尚未見到光芒。但這話似乎也是一種暗喻，不只是說葛蕾塔的繪畫表現，彷彿也在說人如果找到真實的自我，我們就有機會活出不一樣的生命。

唐朝末年，藩鎮割據，對朝廷形成莫大威脅。朝廷為了維持與藩鎮的穩定關係，政治聯姻成了一種統治手段，正是如此，嘉信公主從京師嫁到了魏博，嫁給魏博藩主田緒，從此一輩子待在異鄉，用她自己成全著父王的期待，在邊陲之境用她的肉身守護著中央天朝之家。她的生命經驗是斷裂的，這是她的悲歌，我們看不見她的情與愛，只看見她的生命在國家之名的支配下，成為穩固帝國根基的螺絲工具。而劇中台詞裡提到那隻不鳴的青鸞，可說就是嘉信公主的寫照了。不鳴，也象徵著一種無法活出自己生命的姿態吧！

聶隱娘（窈七）在戲裡話不多，多數時候即便從她的表情也讀不見她的情緒，也許這已是她職業殺手的專業素養。但唯有提到嘉信公主，窈七的情感顯得激動，窈七與田緒之子田季安是青梅竹馬，這在當時其實有著許配終身的意味，玉玦則是他們關係的信物，但魏博為了擴張自己的勢力，與元氏聯姻，這下已在心裡將田季安視為所託之人的窈七也成了政治聯姻的犧牲者，國家之名再次凌駕了個人情感，她的情感經驗斷裂了，自我認同也破碎了。

「你在想什麼？你的感覺是什麼？過去，我們對彼此做了什麼？未來，我們又要如何？」

凱特17歲的時候，母親伊芙不告而別，但從青春期開始，一直與母親有摩擦與衝突的她，對母親的消失似乎沒有感覺，她沒有悲傷、沒有憤怒，甚至沒把這事放在心上，此刻她更關心的是自己青春賀爾蒙變化帶來的活力與慾望。

「感受就像小孩，你不會讓他們來開車，但你也不會想把他們塞進後車廂。」

電影《迴光奏鳴曲》透過主角玲子的生活，描寫中年女性的生命困境。45歲的玲子來到了更年期，不只身體的變化讓她焦慮，她的老公在上海工作、青春期的女兒在外地讀書，就剩她一個人，獨守著簡陋破舊的房子，裡頭不僅電視收訊不好、壁紙受潮脫落、大門的鎖還時常壞掉。

改編自日本作家吉田修一小說的同名電影《再見溪谷》，故事從發生在溪谷村的一場殺童案說起，卻意外帶出案家隔壁鄰居一家另段不為人知的秘密與過去，同時也丟出了一道複雜難解的生命問題：承受巨大創傷的受害者究竟要如何原諒與往前？製造苦難的加害者，該如何償還與贖罪？

16年前，一場校園集體性侵事件，對受害者水谷夏美來說，就像是烙印在身上的羞辱記號，眾人用異樣眼光看她，成年後還有一門婚事因此告吹。後來好不容易遇到以為可以託付終身的男人，她將自己難以啟齒的秘密告訴他，沒想到結了婚後，老公性情大變，原先的體貼與接納，變成粗暴與懷疑，妻子過去的遭遇成了老公的難解心結，而那些內心的衝突，化為緊握的拳頭一次又一次落在水谷的身上，最終他們離了婚，但水谷承受身心巨大的折磨，數度自殘求死脫離自己不幸的人生，這是水谷夏美的故事，16年前的那一晚，彷彿已奪走了水谷此生日後可能的幸福。

因為有共同的語言，我們得以和他人分享、溝通、得以互相理解，也因此拉近了人們彼此的距離，這或許是語言最重要的功能與價值。語言也代表一種文化、一種世界觀，當我們學習不同的語言，我們就有機會認識那個語言所建構出的世界。一個語言，一個世界、多種語言，多元世界。而正是因為這些多元，讓地球這座水藍星球更加美麗繽紛。

但若對待不同文化、不同語言間的態度不是尊重，而是隔離與輕視，語言變成了權力的符號，宣告著使用者自身的高低優劣。語言不僅沒有拉近彼此的距離，它反倒像件包覆肉身的外衣，我們只見著它，卻見不著外衣底下人們的真情真性。

伊朗裔美籍女導演瑪麗安卡薛維茲 （Maryam Keshavarz）的首部電影「曖妹」（Circumstance），描述在伊朗德黑蘭的一對高中女同志戀人，當她們揮灑青春追求夢想的同時、卻面對伊朗社會中強勢的男性與宗教文化壓迫。

主角之一的阿塔法（Atafeh）生長在一個富裕的中產階級家庭，父親曾是革命份子， 母親是醫生，家庭氣氛開放自由，不墨守宗教的成規，在這樣環境下長大的阿特非，帶著一股奔放自由的氣息，即便帶著頭巾，但也遮不住她美麗的秀髮，她愛看西方的歌唱選秀節目，隨著音樂盡性擺動自己的身體，幻想自己有天也能站在舞台唱出自己的聲音，那不只是一種青春活力的展現，對活在國家與宗教規則嚴格控制下的人們來說更有一種人人也可出頭天的自我實現之感。

兩個彼此渴望的靈魂與身體，是否能夠坦然無懼地在一起？

有些愛情走得順利，過程沒有遭遇太多外力的阻礙，彷彿是踏著愛情教科書上的腳步，一步一步前進，兩人經歷甜蜜期、經過平淡期、經過衝突、經過化解、慢慢走向一段踏實而成熟的親密關係。但有些愛情就非如此順利，像是莎士比亞筆下的羅密歐與茱麗葉，他們愛上各自所處世界裡認為不該愛上的人，才踏出愛情的第一步，就注定要走得比別人辛苦。在一起，對他們而言，不只是個人意願的選擇問題，那可是在對抗整個家族的龐大壓力，這時候，兩人的愛要如何找到出口？我們都知道，最後這問題的答案成就了莎翁的經典悲劇。

18歲的妳，也許忙著迎新交朋友、在課堂間奔波穿梭、熬夜準備考試、為了在社團成發之夜有著完美演出而勤奮練習、還是吃著蜜糖土司搭配著焦糖馬其朵，和朋友來場下午茶聚會。也許我們很難想像地球另端，一樣青春年華的少女，此刻卻是身著軍服、拿著槍桿在保衛家園，這是以色列，從1948年建國開始，即建置女兵部隊，並且實施徵兵制，年滿18的女性國民，有著服役兩年的規定，這也讓本身已經有著足夠傳奇色彩的國家，又多增添了一筆不同於其他國家的獨特風貌。

以色列兩位女導演韋蒂畢魯（Vidi Bilu）、達莉亞雅加（Dalia Hagar）執導的電影「莫莉與莎莎」（Close to home），以兩位以色列少女為主角，透過她們當兵所發生的故事，讓我們有機會透過螢幕一窺這傳奇國度裡的女兵樣貌。