人在世界裡

日本知名作家村上春樹曾有句名言：「以卵擊石，在高大堅硬的牆與雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方」。韓國電影《正義辯護人》裡也不斷提到「以卵擊石」這成語，而故事彷彿就是主角宋佑碩從高牆那方移動到雞蛋那方的心路歷程。

電影《鳥人》（Birdman）的故事主角雷根湯姆森，過去是漫畫英雄電影的主角，鳥人正是其飾演的角色，而這角色將他推向演員生涯高峰，他成了國際巨星，只是20年過去，雷根的演藝事業沒有交出新的成績單，大眾對他的認識還停留在帶著面具、披著翅膀的鳥人，那是他人生高峰的象徵符號，但那形象也是他往後人生如影隨行、難以擺脫的陰影。

克里斯凱爾（Chris Kyle）是美國軍史上的傳奇狙擊手，在伊拉克服役十年，總計射殺了160名敵人，被譽為是史上最致命的狙擊手，也是敵人口中的「撒旦」。令人唏噓的是，槍林彈雨的戰場沒奪走他的生命，卻在回到家鄉後，喪身在一位精神異常退伍軍人的槍口下。

電影《美國狙擊手》將凱爾的故事搬上大銀幕。影片的第一幕，導演就把我們帶到煙硝彌漫的戰場，並丟給我們一道難題，透過凱爾槍桿上的瞄準器，我們看見槍口正對準著一位伊拉克女人與她的孩子，究竟她們是平民還是威脅？這類叫人難以回答的問題，卻是每位狙擊手每日得瞬間判斷的選擇題，一個結局不是你死就是我亡的生死決定。

音樂學院新鮮人安德魯一心想成為頂尖鼓手，當人去樓空後，他獨自在空蕩的練團室裡繼續揮舞著手中的鼓棒，擊打出劃破寂靜的鼓聲。然後，魔法般奇蹟發生了，學院裡的傳奇指揮佛列契竟站在門外，我們不知是鼓聲吸引了他？他是否聽出了點點鼓聲中的可塑之性？還是安德魯努力練習的身影吸引了他的目光？他看見一個年輕樂手的企圖心，看見年輕樂手追求成功與卓越的渴望？而佛烈契清楚知道，追求卓越的渴望正是接受嚴格訓練的心理溫床。天份重要還是努力重要？對音樂家來說一直是爭論不休的主題，一開始，我們也無從得知這位大指揮家的心理，究竟他看見的是安德魯的天份還是努力，但他給了安德魯機會，讓安德魯進到自己的樂團。但夜半空樓的鼓聲，召喚來的是天使，還是魔鬼？

安德魯當然興奮不已，這是他人生最好的機會，能夠進入一流的爵士樂團，在大師的指揮下，與其他頂尖樂手一起合作演出。借用心理學家A.Maslow的話，這就像是安德魯人生的「高峰經驗」，可能已是他生命的一種「自我實現」。他以為自己爬上人生之巔，以為自己敲開天堂之門，但沒想到實際走一遭後，才發現這裡更像是地獄的入口，而佛烈契可不是什麼心靈導師，他是無間地獄裡的魔鬼教頭。充滿權威的他令所有團員畏懼，他說一，沒人敢說二。若是團員拍子不對，換來的不只是他的咆哮濫罵，甚至連椅子都會朝你臉上飛來，他信奉的是「鐵的紀律」而非「愛的教育」。片中多次提到查理帕克與喬瓊斯的故事，佛烈契認為因為有喬瓊斯不近人情的鞭策，才讓查理帕克發奮圖強後來成為舉世聞名的爵士樂手。這例子對佛烈契來說像是至高的個人神話、像是充滿神諭的聖經故事，他自詡是喬瓊斯，用抹滅人性般的方式打擊羞辱著團員的自信與尊嚴，逼其挑戰自己的極限，這是他相信邁向成功的真理之路。

每個人面對悲傷的方式都不同，你是怎麼面對？

《那時候，我只剩下勇敢》（Wild）裡的雪兒背著沈重行李，獨自踏上太平洋屋脊步道(The Pacific Crest Trail)。她曾在悲傷中迷失了自己，性愛與毒品只是痲痹她的感覺，但從沒減輕她的痛苦。

而這一次，她決心走上曠野，一條全然陌生與孤獨之路。但她要面對的可不只是險峻的天氣與地形，在那裏，她只剩下她自己，一個最真實赤裸的自己，她要面對面的，是那些想躲卻無處可躲的感覺了。